UN CAMINO DIFERENTE

UN CAMINO DIFERENTE

Siempre terminaba de la misma manera, encerrado en un final precipitado, desconsolado ante ese último punto que impedía que pudiera disfrutar de la lectura.
Al principio no pensaba en ello, se sumía en la tristeza que le otorgaba llegar a un callejón de paredes de papel sin más salida que cerrar el libro, después comenzó a darse cuenta de que podía engañar a la costumbre y volvía a empezar, aunque caer una y otra vez en finales parecidos le iba cortando poco a poco el deseo de seguir atravesando esas líneas.
Pero sabía que por ley, si uno está dispuesto a jugarse los sueños, puede tener resultados diferentes, por lo que trazó una nueva estrategia y está vez al llegar a la toma de decisiones, eligió lo contrario de aquello que su intuición le recomendaba y se abrieron las puertas hasta ese momento infranqueables.
Esos libros eran como la vida misma, si optaba por ir a la página 37, la policía atraparía a aquellos ladrones, si lo hacía por la 46, debía subir a aquel tren y podría volver a tirar los dados.

Hernán Kozak

UN CAMINO DIFERENTE

El tiempo disuelve, sin darnos cuenta, nuestras más firmes creencias. Nadie habría sido capaz de anticipar las consecuencias de aquel acto, ahora distante y borroso como un sueño que una vez soñado, hubiera sido desfigurado por innumerables razonamientos o visiones, que hicieron de sus coloridas sombras, de sus claras convicciones la inesperada red de un nuevo engaño. Todavía hoy, sin poder evitarlo, me veo atrapado en esa red que me mantiene alejado, una y otra vez, de la cruel pero vivificante materialidad de los hechos. ¿Con qué facilidad se finge hablar de unos cuerpos, de unos acontecimientos que cambiaron para siempre el curso de los acontecimientos? Como siempre, preferimos nuestras palabras, nuestras interpretaciones, nuestros engaños. Pero qué fácil resulta trastocar todo. ¿Fui yo el que acabó con su vida o fue él quien, con su muerte fatídica, terminó con la mía? He pensado en ello muchas veces y cada vez encuentro una nueva respuesta. Su sangre todavía fluye fresca entre mis manos. Su ingenua juventud, su fuerza, todavía dan impulso al crimen cometido y, sin embargo, sigo huyendo en una impunidad sin aliento, sometido a las angustias y sobresaltos de una justicia que no acaba nunca de cumplir su inevitable dictamen. La ley está escrita en los incontables libros que pueblan las bibliotecas. Pero su rostro imperceptible se dibuja en las líneas de unos acontecimientos que escapan a cualquier registro y que se superponen unos a otros, sin que nadie haya podido jamás reconocerlo. Habría que alejarse a una distancia sideral para sobrevolar las montañas y abismos en los que sus rasgos fueron grabados por un dios iracundo, desaparecido en los entreveros de incontables cosmovisiones. Sé, con una certidumbre que no admite preguntas, que desde las profundidades me observa. Por más que huya, sé que jamás podré escapar a su ley implacable. Aunque cambie de nombre, aunque cada vez tome un camino diferente, aunque muera a cada instante, el antiguo destino devolverá mis pasos fugitivos al surco inevitable.

Ruy Henríquez

UN CAMINO DIFERENTE

Le secaron los ojos, tal vez había llorado sin saberlo. Luego le auxiliaron la boca con un poco de agua fresca. Le dieron una silla que se teñía del sol agonizante y luego se recrearía en su cuerpo. Había caminado durante días, y no sabía a dónde iba ni de dónde venía. Podría transitar en las órbitas de aquellos ojos porque sentía una libertad distinta, con una sed que ignoramos. Se le volvió azul la memoria y extravió su mirada por zonas donde sólo penetramos antes de vivir. Tenía también que quedarse en alguna parte, más allá del martirio de la noche. ¿Quién eres? Y su voz suplicaba. Quería partir sin moverse, más allá de la quietud de las manos que no buscan. Calló tantos nombres que ahora, sin embargo, con las vértebras que vivían en él se multiplicaban. Las cercanas lejanías se unieron y allí, en el amor sin temor al sepulcro, comenzó una nueva vida.

Laura L. G

UN CAMINO DIFERENTE

Ella fue siempre lo que se dice una niña buena y obediente. Hablaba poco y dejaba que su vida transcurriera por los carriles por los cuales siempre pasó el mismo tren. Cuando éste descarriló y las vías desaparecieron, todo el mundo a su alrededor parecía no entender lo que pasaba y caían uno a uno en un vacío irremediable.
No podía ser la única que se diese cuenta del desastre y buscó, buscó, buscó hasta que en algún momento de su vida se dio cuenta de que había tomado un camino diferente del que no podía saber sino el final.

Cruz González Cardeñosa

UN CAMINO DIFERENTE

Era como si estuviese siempre perseguido por espías, por gente que quería matarle. Cada vez tomaba un camino diferente para los trayectos habituales. Cuando tenía que caminar junto a otro de distanciaba para ser un blanco más difícil para los francotiradores. Vivía como si estuviese siempre viviendo la misma guerra que sus abuelos.
Siempre hay una guerra -decía cuando le preguntaban.- y tenía cierta razón. Pero no se daba cuenta en qué guerra estaba.

Kepa Ríos Alday

UN CAMINO DIFERENTE

A lo largo del recorrido me frotaba los ojos y no entendía lo insólito que resultaba que las calles estuviesen limpias, que en las aceras hubiese bancos donde pararse un rato, que los adoquines estuvieran en buen estado, que ningún “sin techo” emanara de la acera y hasta encontré una vieja cabina telefónica convertida en biblioteca. Tuve que detenerme para saber qué me estaba pasando, no había cambiado de ciudad, ni siquiera de barrio, tan solo dejé de lado la calle de la controversia y tomé otro itinerario.

Ana Velasco

UN CAMINO DIFERENTE

Cuando abandoné la suposición y la suspicacia, caí en manos de la verdad, así, sin más, como si fuese un bálsamo o una encrucijada de caminos. Cada vez que el perfume revoloteaba frente al diamante de lo inédito, allí caía. ¿Huida? ¿Flujo sanguíneo? Un deslizamiento sobre lo insospechado.
He crecido sobre los efluvios que distribuyen células de choque en las sílabas, y fueron cataclismos infectados de detenciones. Corría para alcanzar y no alcanzaba; sumergía los poros de mi piel en celdas de infrarrojos, en el intento de atravesar el tiempo.
Fueron pechos que simulaban un límite, promesas osteoporóticas, garganta viva y el topo que me seguía por las noches. El amor se quedó encerrado en el templo con sus flores inmortales, y yo paseaba sobre las cajitas amontonadas, haciendo equilibrio con mis manos.
Un día, el camino se bifurcó por la decisión de una sequía. Fui con el hambre a abrir los océanos, a levantar los truenos como se levanta a los niños por la noche, y me topé con una chispa de alegría.
¿Conoce usted los mapas de los laberintos azucarados? ¿Las estrellas que atienden a la pureza? ¿El origen de las brasas que convocan?
Pues allí, sobre el surco de la lengua, se irguió un rumbo, una figura imposible que sería mi destino.

Clémence Loonis

UN CAMINO DIFERENTE

Aquél que proyecta tempestades con su perfume, más allá del humo y el rubor de las montañas en el atardecer. Ése que traspasa y astilla la corona de los verdes árboles, no llegará.
Se llena de pisadas el sendero a base de fiebres y puños al aire.
Está en ti, ir por un camino diferente. Apartar la hojarasca, engañar a los espejos mientras subes la baranda pronunciando sortilegios y empuñando firme tu espada. Y si hay que luchar, se lucha.

Paty Liñán

UN CAMINO DIFERENTE

Se levantaba antes de la hora recomendada, incluso si la noche anterior el ruido de los vecinos y de la calle la había mantenido en vela. Despertaba pronto en cualquier caso, para apresurarse hacia los cristales y mirar con gusto ese fondo inestable, infinito y colorido, que es el cielo a primera hora de la mañana.

Abría la ventana unos minutos, obviaba el edificio de frente y volteaba la cabeza, rastreando nuevos tonos y sus transformaciones. Las nubes le servían para encontrar contrastes de color, adivinar nuevas texturas y disfrutar de luces oblicuas. Incluso si algunos días la mañana se presentaba gris y sin variaciones, aquella superficie monótona y brillante todavía la enloquecía y la llenaba de pasión. Se preguntaba si prefería los amaneceres a los atardeceres. “Los primeros”, —decía en voz baja—, “están cargados de esperanza y vitalidad, mientras que el final del día invita a cierta tristeza. Parece que la ciudad se incendia. ”

Las mañanas eran frías, por lo que no aguantaba mucho tiempo con la ventana abierta, absorta entre púrpuras, rojos, rosados y naranjas. A su pesar, a los pocos minutos necesitaba regresar al cuarto y cerrar los cristales. Seguramente, la brevedad de ese espectáculo aumentaba su fascinación. “Qué hermoso, qué mágico, qué inesperado cada vez. ¿Cómo no hay mil personas en sus balcones, mirando al cielo también? ¿Qué otra cosa es mejor hacer?” Sentía que jamás se cansaría de ese cielo.

Tuvo un novio extranjero al que explicaba que, en castellano, utilizamos la palabra “cielo” como un apelativo cariñoso, para referirnos a nuestros seres queridos, a los más próximos. A un enamorado o a un hijo. Ella no se lo diría a cualquiera; sin embargo, siempre le parecía bien que se lo llamasen, sin importar quién lo dijera: una peluquera, su padre, las amigas de su abuela. El cielo es cambiante y rodea. El cielo es la apertura, la salida a las galaxias, hacia lo más lejano.

Para el cristianismo, el cielo representa a Dios, la salvación, el paraíso. Podemos decir que se trata de una religión ascendente y vertical. A diferencia de ella, otras culturas como los incas veneraban a la serpiente por su capacidad de conectarse con lo profundo, debajo de la Tierra. Ellos no prestaban tanta atención a un alma que se eleva ni a una Virgen que asciende, sino a los restos enterrados de los muertos, a lo que crece y hace crecer, sin que lo veamos. La Pachamama no es sino la propia tierra por la que caminamos, considerada un ser vivo, divino y dador de vida.

Me pregunto si habremos heredado intensamente esta estima cristiana por lo que sube, la elevación y lo que está tan alejado de la tierra. De ahí, quizás, que nuestras apariencias de progreso y estatus consistan en la construcción de rascacielos, en el lanzamiento de cohetes y en unos bonitos tacones de aguja. Me doy cuenta de que, para decir “sí” con un gesto, movemos la cabeza de arriba abajo. De ahí podríamos establecer una analogía entre ascender y asentir. También se elogia la altura humana. Hay cirugías en las que se cortan los huesos de la pierna, para que crezcan como reacción a la herida y la persona gane unos centímetros, entre cinco y diez.

Pensando en personas altas, me vienen a la cabeza las drag queens. Ellas llevan plataformas que dan vértigo, con las que además suben a escenarios donde lucen peinados con volumen. Todo esto, hecho por ser personas que, en general, son de por sí altas y de espaldas anchas. Más, más y más. Supongo que su oficio consiste en llamar la atención. Exhibirse y tomar el espacio por medio de todo lo que esté en su mano. Y eso que las drag no son nadie en concreto, sino un alter ego. A menudo, son fantasías que la persona no se permite en su vida ordinaria. Toda esa atención se reclama para una sombra, un disfraz. Las drag repiten un patrón. Se presentan enormes, brillantes y enjoyadas, similares a estatuas procesionales de Vírgenes andaluzas. Todas ellas congregan a devotos, cánticos, generan éxtasis y se alzan hacia las nubes.

Sin embargo, a la mujer que amaba al cielo también le gustaba tirarse al suelo, boca arriba. De esa manera podía mirarlo de frente, sin necesidad de forzar el cuello, como a una persona cara a cara, que te brinda su mirada.

Tocar fondo y morder el polvo son algunas de las expresiones que aluden negativamente a estar demasiado cerca del suelo. En esa posición una podría sentirse humillada, vaga, arrastrada y vencida. Se parece a regresar a nuestro origen reptante. Se dice que elevarse y caminar erguido fueron conquistas de la humanidad, que no conviene poner en duda. La moral nos pide rectitud, incluso en la forma de la espalda.

Sin embargo, ¿hay todavía un camino diferente al que asciende? Quizás, renunciando a esa elevación, dejando de asentir y, en su lugar, aceptando que vivimos de la tierra, mirando con humildad al suelo y acercándonos a él, recobraríamos, paradójicamente, algo de firmeza. Sería otro viaje, una amable negativa horizontal, donde no se premia la trayectoria creciente, sino lo que nos sostiene, y se ama la lejanía de los colores brillantes, más hermosos porque permanecen lejos y se funden entre sí.

En la corteza, respetamos esa distancia y nos contentamos con nuestro punto de vista corto y pequeño. Un camino diferente no busca escaleras, escenarios, ni podios, sino que discurre entre los huecos, admira charcos, empapa su frente con la suntuosa suavidad del lodo y da las gracias a quien no puede ver ni conoce.

Gómez Gabriel

UN CAMINO DIFERENTE

Una realidad diferente, un silencio, muertos vivientes. Y quiero acabar con mi vida en este instante. Porque todo lo que sueño es un camino y el camino solo puede ser todo lo que sueño. Muchos caminos son, entonces. Muchos. ¡Basta! ¡Basta! Si continuo habré de morir por mi propia mano; morir de puro placer. Me gusta serpentear hasta perder el camino, solo así me siento libre. Libre y bien puesto para correr con mis cadenas en mano, porque la libertad con mayúscula solo es para quienes no sueñan. Y yo, como les he dicho: ¡sueño! ¡no puedo dejar de soñar! Todo es tan relativo. Hoy, los grilletes me acompañan, mañana, serán un arma más de imaginación. No volveré a corregir nada nunca más. El que quiera leerme, que lo haga y el que no, que sea libre, libre como el viento, que me deje sus grilletes que yo aquí muy bien los cuido ¡Pero recuerden! Lo que escribo solo es para los interesados en los sueños, en soñar… ¡soñar! Soñar una realidad diferente, un silencio, y muertos ¡muertos! ¡que los muertos nos hablan!

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

PARA HUIR DEL SILENCIO

PARA HUIR DEL SILENCIO

Hay en las grandes montañas,
barcos hundidos
repletos de lagos enmudecidos
y arboles congelados
en los que las historias de amor
dibujan llanuras sin vértices,
palabras melladas,
agujas huérfanas de tiempo.
Tienen apenas nombres impronunciables,
colores aún no inventados
y tormentas que adivinan relámpagos.

Hernán Kozak

PARA HUIR DEL SILENCIO

Destino, urdimbre de sal impalpable.
Desciende el eco sobre los ojos extraviados del día.
La noche se aferra a las últimas estrellas.
Algo o el sueño cierra la puerta a la memoria.
La decepción se abre paso entre restos,
fragmentos de cristal que ya no brillan.
Una densidad aplana las líneas con su presencia.
Letra difusa que nombra cosas apenas conocidas,
rumor de un mundo ya desaparecido.
El tiempo se fatiga en la inútil cifra
en que transcurren sus diálogos,
voces de amados rostros perdidos,
el gesto lleno de reproches
con que halagan la memoria sus mentiras.
¡Cómo disfrutas de esos engaños!
Allí ves transcurrir la pequeña comedia
en la que finges interesarte.
¿Hay algo más que palabras entrecortadas,
que no acaban de decir nunca su mensaje?
¿Tienes claro lo que hay que hacer
a partir de este momento?
El paisaje se estrecha en la indecisión
en la que se balancean, de renglón
en renglón, tus pasos en el aire.

Ruy Henríquez

PARA HUIR DEL SILENCIO

Eran los ángeles del vidrio
los de las mariposas grises
batiendo las alas en los ojos de las estrellas.
Algunos cayeron antes de llegar a los escaparates
otros se agarraron a los pedestales del silencio.
No tenían llanto, eran desnuda claridad
un esperma en la armonía,
una raicilla sobre la carnosidad ancha.
Sin costillas flotaban los cuerpos
abducidos por la inútil semblanza de los altiplanos
sonreían con una boca pétrea
vigilando si el cielo se derramaba.
Los nocturnos socavones
hicieron cojo a su semblante
y con la parturienta en el perímetro de sal
las alas brotaron
para huir del silencio.

Laura L. G

PARA HUIR DEL SILENCIO

Escucho voces por todas partes,
un poco gritonas, alegres
deliberadamente tiernas o rebeldes.

Parece que se reúnen, que conversan,
que bailan o se ríen. Ruido por todas partes,
voces como cánticos ahuyentando el miedo
a la vida, a la muerte, al dolor.

Cruz González Cardeñosa

PARA HUIR DEL SILENCIO

¿En qué rincón hube de dejar mi timidez
para hacer del cielo un transparente hombre de fuego?
Asomamos a la vida justo en los momentos en que nos duelen las fechas,
los índices de impopularidad o cuando nos dicen que somos demasiado viejos.
Una costumbre que se hace sin pensar y se antoja como una mañana que siempre despierta.
La cabeza, boca abajo, escribe los mejores poemas
donde abruman las series que inquietan.

Pino Lorenzo López

PARA HUIR DEL SILENCIO

Para huir de este silencio
que me da la democracia
yo me voy a hacer un grupo
aunque sea en la distancia.

Es un silencio interior,
es una forma de ser
es el silencio de oír
solo lo que pienso yo.

Tengo suerte de cantar
y tener una canción
que me hable y me interpele
y me rompa el corazón.

Y me rompa la razón
aquella con la que siento
tener un arma mayor
que el resto de los mugrientos.

Yo me voy a hacer un grupo
igual como el Grupo Cero
que es el grupo que le falta
a quien no puede ser uno

mismo, dos o tres
y tiene que hacerse número
que cuente lo que no es.

Kepa Ríos Alday

PARA HUIR DEL SILENCIO

No imaginamos escafandras
sujetando orfeones bajo gatillos
ni ráfagas abrumadas al costado de la luna,
la afonía no puede atrapar al mar
porque mugir es su saludo:
brama, brama, brama la noche.

Tierra adentro una infatigable doblez
cacarea sobre la ciénaga urbana
fenece el sosiego de los cascos
la cautela gatea entre neones
y en el vértice de la última esquina
las gaitas aclaran el resuello:
cantan, cantan, cantan desde su silbo ancestral
sujetando la sordina por los pies.

Ana Velasco

PARA HUIR DEL SILENCIO

Como si fueran estadísticas
se miden los eclipses en tu árida boca,
dédalo de ecuaciones presas
hasta esa risa que arde en la lejanía.

Y habrá que empuñar frías estrellas
cubiertas de aquel polvo amarillo,
para huir del silencio que mordía
tu almohada, un arrecife de pólipos
que sangra en el jeroglífico
de palomas asesinas.

Paty Liñán

PARA HUIR DEL SILENCIO

Para huir del silencio
hacen falta soledades.

Para dejar de oír la voz
ronca y alterada, de las
muchas razones, quejas
y opiniones repetidas.
En definitiva, lo que dice nada,
silencio.

Para no perderse en los disturbios
de la palabra hueca,
ni de la ambición mezquina.

Abandonemos esos mutismos
acomodados, en los que
se malgasta saliva,
y se oscurece el paso
de la imaginación,
y de los sueños.

Huyamos veloces
del decir demasiado,
de aquellas incontinencias
verbales, rugidos vertiginosos,
lúgubres muletillas,
ausentes de quien las va hablando.

Ciertamente, los jóvenes,
algunas madres, bebedores,
mujeres tristes,
cacarean, se apresuran
apilando una frase con otra,
amontonan ideas.
Diremos que hablan demasiado.

¿Será que nadie los escucha?
¿Pensarán que apenas tienen
unos segundos, milésimas,
para contarlo todo?
¿Serán esas cavidades
y sentires
su grito, pidiendo ayuda,
compasión, algunas atenciones?
¿Para qué decir tanto?
¿Para quién?

Gómez Gabriel

PARA HUIR DEL SILENCIO

No es tan difícil mentir
y abrir los pulmones
y mentir mentir sin que importe
nada
dormirse con el alma al borde
de un precipicio
y mentir mentir sin que importe
nada
quedarse ancho ancho
bien ancho y descubrirse el rostro
y mentir mentir sin que importe
nada
sin pausas con hambre
en trazos y trazos
en un papel liso
sin que importe nada
ni el silencio ni nada
ya entiendes
no es tan difícil mentir
hacerse el bueno y el que no
se equivoca
y mentir dulcísimo mentir sin que importe
nada.

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

EL CARTERO NOCTURNO

EL CARTERO NOCTURNO

No hace mucho tiempo una de las mejores maneras de comunicarse para familiares, científicos, poetas y enamorados era escribiendo cartas.
Los días previos al 14 de febrero, la oficina de correos no tenía horario de cierre.
Luis y su primo José, estudiantes de medicina lo sabían y cada año presentaban su instancia para cubrir las plazas extra de esos días, pues el amor trabajaba a destajo.
Ambos rezaban para que les tocara el puesto de cartero nocturno. A la gente no le importaba abrir sus portales en horas intempestivas ya que sabían que traían cartas que alegrarían el alma de sus vecinos.
Incluso les llegaban a dar comida, prendas de abrigo y alguna que otra propina para premiar su encomiable labor.
La última noche cuando estaba a punto de terminar la jornada, cuando el amanecer comenzaba a susurrarle que ya era tiempo de ir a descansar, se dio cuenta que con el ultimo encargo mataría dos pájaros de un tiro, pues era para él.
¿Quién le escribiría? No había nadie y sin embargo su nombre aparecía con total claridad en el sobre.

Hernán Kozak

EL CARTERO NOCTURNO

Supongo que la que estrecha palabras cada semana, con o sin ganas de luz, explayando sus cadáveres por venir, me observa desde ciertas bombas, de las que abren recuerdos como semillas. Allí donde galopa la sustancia de la vida y se estremece el infinito como un horizonte sin ancla, ella abre la aventura de nuestros encuentros.
Y gusto de verme relatada cuando se propone desviarme, retrocederme o incluso anularme. Sus tentativas infructuosas tienen un color de noche, de ojos que preguntan por la belleza en medio del desgaste funcional. Ella me mira de soslayo, se atribuye historias, amores exiliados, presencias controvertidas. Cambia de cuerpo buscándome y allí comienza la leyenda de los pueblos libres, al encender las palabras que se inmiscuyen en el poema y con su garganta azul, tuerce y retuerce su oficio de puerto.
Ahora es cuando el calor dice que tenemos que unirnos, que basta de tanto desajuste, de cartas que salen de noche y no hay amaneceres donde leerlas. Abramos los pechos secretos del aire, los muelles que fueron amamantados por el silbido del amo, rompamos la creencia única, el cartero no vendrá esta noche.

Clémence Loonis

EL CARTERO NOCTURNO

Traía las cartas por las noches, todas las noches traía, así se ganaba la vida. Era como sembrar plantas que terminan en un día. Por las mañanas se quedaba al lado del teléfono esperando las reacciones mientras iba escribiendo las cartas de la noche siguiente. Escribía las noticias del mundo en clave de cata. Por ejemplo: «Hola mi nieta, te escribe tú abuela de Irán. Nosotros estamos bien a pesar de que las bombas han matado a algunos vecinos del barrio…» Era la única forma de que se enterasen de que había guerra en Irán. Las noticias lo decían, pero lo decían de tal forma que nadie pudiera darse cuenta de que en Irán había seres semejantes a nosotros bajo las bombas.
Abajo de la carta en vez de firma había un número telefónico. Los destinatarios de las cartas llamaban emocionados y eufóricos de tener nuevos familiares en lugares terremotos del mundo. Sabían qué era el cartero nocturno, que no eran cartas reales de nadie más que el propio cartero… Pero igual llamaban, hablaban para pedir el dato bancario y decían: abuela te voy a ingresar cincuenta euros, o hermano hago ya mismo una transferencia ya mismo para que puedas curar a tu hija… Y ese dinero era para el cartero nocturno. No es que se hiciese rico con aquel trabajo, pero al menos le daba para seguir escribiendo cartas.

Kepa Ríos Alday

EL CARTERO NOCTURNO

No había sitio para los mensajeros. Antes de ayer los expulsaron, los días ya no contaban. Desde entonces en la ciudad se recibían las cartas mientras dormían. Las dejaban debajo de la puerta o del felpudo, nunca en los buzones. Él fue el último en quedarse. Clandestinamente, salía de su casa con una cartera de cuero que olía a lluvia antigua. Sin uniforme nadie recordaba su nombre. Sin gorra, no parecía el cartero. Aquella noche encontró una carta que no tenía dirección. En el sobre había escrito únicamente “para la mujer dormida”. La guardó junto a las demás y continuó caminando. Junto a un edificio, le llegó un golpecito, como si le hubieran arrojado un pequeño objeto. En aquel edificio no vivía nadie desde hacía años. Levantó la mirada, y un rostro en la ventana, con los ojos cerrados, le sobresaltó. Apartó su rostro y volvió a aparecer, esta vez con los ojos muy abiertos, mirándole fijamente. En sus manos llevaba un papel que ponía: “Llegas tarde”. Él miró su reloj, pero las agujas habían desaparecido. La puerta del edificio se abrió. El viento la golpeaba. En ese momento apareció al final de la calle un hombre vestido de negro. Caminaba despacio, cargando una pala sobre el hombro.
• ¡Las cartas” – le dijo
• ¡No tengo cartas para usted!
El cartero sintió un frío repentino en el corazón. El hombre levantó la pala y señaló el edificio.
• Nadie quiere una casa hasta que descubre que vive dentro de una – al decir esto el sepulturero desapareció.
Volvió a mirar la ventana. Ella no estaba. Ahora estaba detrás de él. Tan cerca que pudo sentir su respiración.
• Entrégame la carta – dijo ella.
Sostenía una fotografía y, en ella, aparecían los dos sentados en la orilla de una playa frente al mar. El cartero dio un paso atrás, reconociéndose en la fotografía y a la vez horrorizado por no recordar ese momento.
A la mañana siguiente encontraron junto a la puerta de la oficina de correos la cartera de cuero y dentro, una docena de cartas dirigidas a una misma persona: la mujer dormida.

Laura López

EL CARTERO NOCTURNO

Igual de puntual que el panadero, que el agricultor cuando la fruta está por recoger, que el pescador cuando se abre la veda, así llegaba el cartero puntual todas las noches a la oficina postal. Recogía y guardaba, en la cesta de su bicicleta, las decenas de cartas que llegaban para el poeta y dos o tres más a otra dirección que casi nunca repartía. Le sobrecogía la cantidad de misivas que se dirigían al escritor y tenía la tentación de abrir alguna de ellas. Nadie tiene que enterarse, pensaba, siendo tantas las cartas de sus admiradoras.

Una de esas noches en que llegó puntual, como siempre, se decidió a abrir una. Escogió al azar y vio que no tenía remitente, pero sí un sello en rojo muy llamativo que le gustó mucho.

La abrió tratando de meterse en el papel de un gran escritor a punto de leer una carta de amor.

Las primeras palabras no le parecieron nada amorosas: la organización del Nobel, decía, le felicita por el fallo del jurado.

Pino Lorenzo López

EL CARTERO NOCTURNO

Llevaba viviendo en aquel barrio menos de un año, pero me lo había cruzado tantas veces cuando volvía del trabajo que ya formaba parte de lo cotidiano. Llevaba a la espalda una mochila de colores y una chapela en la cabeza, al cruce de nuestros pasos siempre emitía un ¿qué tal el día, mañana irá mejor? A lo que yo respondía con la misma muletilla “bien gracias”, a veces me quedaba pensando que había sido una mierda de día, pero mi cabeza recogía el final de la frase y también su sonrisa. De repente dejé de cruzarme con él y el hábito de los gestos sintió una privación. Quise indagar discretamente pero no llegué a nada. Tuvo que sufrir un apagón la ciudad para reencontrarlo en mi camino, me dijo que tuvo que dejar el barrio porque lo desahuciaron del apartamento que le dejó su abuela, también que había cambiado de trabajo, ya no hacía los repartos interminables, ahora solo le ocupaban la noche y recibía buenas propinas de los grandes tenedores de áticos, a los que entregaba rica “cocina “. Antes de despedirnos intercambiamos teléfonos y aunque no hice mueca alguna, en la funda de su iphone me pareció vislumbrar el logotipo del ministerio de interior.

Ana Velasco

EL CARTERO NOCTURNO

¿Qué lleva a una persona a operar de noche? Cuando el día es solo teoría y expresas, pero no prácticas, la noche se vuelve tu día.
El lenguaje es la clave, sabes la teoría, pero no haces lo real.
Solo anuncias tu silencio, aunque hables, aunque tu boca se mueva y gire y tus labios quieran confirmación sin dudas.
Mensaje para algo más allá, inexplicable en la práctica y donde la mayoría de la teoría son conspiraciones para uso personal.

Y un pájaro, sí, un pájaro enorme aparece nocturno en el alféizar de mi ventana. Cada noche me mira, con sus enormes ojos y su pico desorbitadamente largo.
Es mi referencia cuando camino a oscuras por la habitación, porque me gusta la penumbra y porque si la enciendo, daré cuenta aún más de mi día en la noche. A veces, me acerco despacio a contemplar su sombra con el resplandor amarillo, reflejo de alguna farola en la calle. A veces, grazna y me genera ansiedad sentir sus gritos, como cuando tú estás aquí.
La noche es mi balsa y salvación.
Y cuando oigo el susurro del pomo y el temblor de la puerta al cerrarse, sé que te vas y te llevas mi angustia. Y entonces convierto la noche en mi refugio y escribo esta carta.

Habiendo estirado la mano hacia el pájaro negro en la ventana y dejando que la picotee y encuentre el grano que llevo en el centro de la palma, ahora que somos amigos, dejo que brote el reguero de sangre.
Y mientras contemplo el rojo carmesí de nuestra amistad, él bosteza y agita sus negras alas.

Ahora, es el cartero nocturno para entregar esta carta, a ese más allá, y el encargado de custodiar mi alma hasta Caronte.

Paty Liñán

EL CARTERO NOCTURNO

Eran las diez de la noche cuando entré en una cafetería, situada al norte de la ciudad, cerca de la estación. Como hacía mucho que no venía por España, me sorprendió encontrar el lugar abierto a esas horas de un martes, con apenas tres personas, incluido el camarero. Pedí un descafeinado de sobre y dos tónicas, que me sirvieron con desgana, haciendo chocar los platos. Lo acompañaron con una tapa de ensaladilla rusa y picos. Pensé que el aspecto del conjunto era repugnante y también entrañable. La cafetería era similar a los locales de provincias que recordaba, hace más de quince años. Me sentí en casa, pero esa no era una buena sensación.

Cogí las bebidas con la tapa y me fui a sentar en un lugar alejado del televisor, desde donde podía observar la entrada. Limpié la mesa con unas servilletas de papel, de esas demasiado finas y plasticosas que apenas absorben nada. Saqué mi cuaderno de notas, junto con los folletos de parques y paisajismo, y los puse en orden, unos sobre otros, alejados de las bebidas. Me detuve a mirar las fotografías de esos folletos y me parecieron feas y poco originales. Como de costumbre, sus colores estaban demasiado contrastados y la imagen resultaba confusa. Parecía que quien diseñaba esos papeles esperaba meter demasiada información en cada foto, sin tener en cuenta su pequeño tamaño. Analicé los árboles, las flores y las caras sonrientes que mostraban. Pensé que eran ridículos y me puse de mal humor. O más bien, me di cuenta de lo nervioso que ya estaba. Andaba forzando un interés por los folletos que no tenía, para evitar pensar en la persona para quien había pedido esa segunda tónica.

Me puse a pasar las páginas del cuaderno y a recordar la última llamada que habíamos tenido, la semana anterior. Al teléfono, se había mostrado simpática y casual, pero no podía confiar en su buen humor. Ella era capaz de simular una alegría que no sentía y de actuar amablemente, incluso si estaba deseando llorar. Mientras que yo, tan irascible y directo, detestaba sus buenos modales y su don de gentes. Me impedían fiarme de su carácter y de su palabra. Allí, temía que, en cuanto la viese en persona y me sonriese, le gritaría con furia para tratar de quebrar su compostura y ahorrarnos esas trivialidades que se dice la gente, cuando ya no se quiere. ¿Para qué aparentaba tranquilidad? ¿Y cómo era capaz, después de todo lo que habíamos pasado?

De pronto, escuché mi nombre y la vi de pie, a mi lado, radiante y muerta de risa. Me indicó que ya estaba en la cafetería cuando entré y que no me había dado cuenta. Antes de poder replicar, tomó asiento y encadenó sus frases amables: “Qué bien verte, ¿cómo te encuentras? ¿Has podido cenar algo? ¿Conocías la zona?¿Echabas de menos tu país? Debes estar tan cansado…” No preguntaba para que yo contestara, sino para huir del silencio y desviar la atención de mi cara enrojecida y partida por cicatrices negras. Ella, como de costumbre, prefería revolotear, como si fuese cualquier desconocida, la camarera. Impedía que le narrase los horrores que había vivido y el rencor que le tenía. No le importaban.
Asentí secamente y le puse delante los folletos, para que cambiase de tema. Le dije que quería su respuesta cuanto antes, esa misma noche, y que marchaba al día siguiente. No soportaba pasar ni un día allí. Alcanzó los folletos y los repasó discretamente. Por fin estaba callada e incluso diría que incómoda. Bebió del vaso con tónica sin preguntar si era suyo y comentó, sin levantar los ojos, que todos los lugares parecían iguales y que, en realidad, a ella le importaba poco quién hiciera la obra y qué se consiguiese con ella. Lo que esperaba era que se hiciese rápido y sin demasiadas inspecciones. “Dame el proyecto más sencillo. Cualquiera servirá.” Me quedé de piedra, ¿para qué me hacía venir hasta allí y a esas horas, cargado de folletos, como si fuese un cartero nocturno? De nuevo sonrió y dijo que para verme, por supuesto. Le apetecía pasar un rato juntos.

Mentía con tanta facilidad que le habría tirado la ensaladilla rusa a la cara. Pero me abstuve; le hablé de las palizas y de los muertos en el calabozo. De cómo nos duchaban con agua helada y nos pellizcaban para que no pudiéramos dormir. También quería describirle un cadáver a los cuatro días, cómo se descompone por partes, cambia de color y apesta. Le contaba todo esto vomitando las imágenes; tenía tantas ganas de horrorizarla que engrandecía los detalles y, a la vez, para mí era lo normal. Mi vida. Le dije que podría llenar todo su jardín privado de miembros desunidos, abonarlo y así florecerían más rápido sus arbustos. Continué sin parar durante casi dos horas, hasta que cerraron la cafetería. Le había relatado esas miserias, sabiendo que ella se dedicaba a peinarse, pasear y engañar a ricas para venderles café y flores de contrabando. Era frívola y feliz. Yo, un viejo paisajista medio manco, algo tuerto y violento, todavía enamorado de aquel demonio.

Gómez Gabriel

EL CARTERO NOCTURNO

Una ocasión para derramar dinero. O sea, lo que no sirve. Quien quiera puede venir con un sobre y regalarme la vida, pero nadie podrá decirme lo que cuesta. ¡Nadie! ¡Absolutamente nadie! Si no, que caiga muerto ahora mismo. O bien, díganme qué necesito para seguir viviendo. ¡Cuántas noches más me quedan! Porque no es lo mismo deber dinero de día que de noche; en uno se debe un sobre, en el otro la vida. Y hay tantos hombres ¡tantos! ¡tantos mejores! ¡mejores, mejores que yo! Pero yo debo dinero y eso me hace alguien. No seré nada más que un deudor: ¡allá va mi sobre! Corre por el viento de la mano de otro hombre. Y habrá de llegar a su destino ¡tendrá que hacerlo! ¡lo hará, ténganlo por seguro! La cuestión será el destinatario, el hombre, la mujer, la cuestión será quién se permite abrir de pecho y corazón y no encontrar nada ¡nada! ¡nada! Así es, el costo siempre es nada, el valor un negativo, ¡nada! ¡nada de nada! Más bien, el dinero siempre es nada, el costo, ¡el costo! El costo lo es todo y hoy ¡hoy! Sí, señores, ¡hoy!, hoy la deuda empieza. Hoy, me convierto en hombre.

Diego Alonso Medina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

PARA SEGUIR MIRANDO

PARA SEGUIR MIRANDO

Tiene los años instalados en las pupilas,
en la voz todos los libros que ha leído
y en el cuerpo el recuerdo de una lagrima
deslizándose en el adiós de los que fueron
su sangre, su aire, su vida.
Fantasmas que cuentan los pasos,
silencios que muerden las horas,
canciones de cuna y trinchera
que despiertan cuando las letras se ordenan
para el engaño.

Hernán Kozak

PARA SEGUIR MIRANDO

Coge mis ojos y ponlos
en el congelador. No he
terminado de mirar todavía
las letras que leo en los labios
en los brillos de las frentes,
de las pieles enrojecidas
por la inflamación económica.

Guarda mis ojos para mirar
mañana los falsos periódicos
para mirar los huecos valores
de las monedas incomprendidas.
Para mirar cómo brillan los suelos
recién nacidos en limpio.
No he terminado de disparar
sin parapeto miradas
contra las miradas invasoras.

Mañana te pediré mis ojos
con intereses cuando haya
de nuevo luz y semejantes
almas moribundas, estrellas
compañeras de firmamento
para intercambiar rayos
y seguir brillando mientras
los rayos llegan de los otros.
Seguir brillando durante miles
de años después de habernos
apagado. No saber si quien
te habla sigue vivo o ya
no es más que un puro rayo.

Kepa Ríos Alday

PARA SEGUIR MIRANDO

Fueron días feroces
donde pudimos hacer un fuego
con los rostros implacables
y la sangre a la deriva.
Me sabe a memoria
a espumas que se retuercen en el habla,
a un altar donde vencen los pájaros.
Dibujamos una novia probándose vestidos
rodeada de peces
y una cintura con un vientre tallado
con una pequeña tienda en la ciudad.
Dejen una rosa en mi plato
y la paciencia de las raíces
que perforan la tierra lentamente
en la oscuridad
para sostener grandes estructuras
Mira,
sigue mirando.

Laura López

PARA SEGUIR MIRANDO

Para seguir mirando
tuve que viajar diez mil kilómetros
y casi salir del globo terráqueo;
transformar mi casa,
mi cuerpo,
llorar con lágrimas veraces
y reír a carcajada limpia.
No esconder el sonrojo,
ni la vergüenza, ni la gallardía.
Instrumenté mi grito para detener las injusticias
y callé las voces marchitas.
Para seguir mirando, escribí las frases que leía,
leí los versos que escribía
y canté los poemas amados;
recité los números que me hablaban de la muerte
para seguir mirando.

Pino Lorenzo López

PARA SEGUIR MIRANDO

Cuando quisimos poner palabras en el precipicio
de lodo se inundaron los iris,
ante la ceguera propagada
desechamos crepúsculos de arena
y lejos de renunciar a la centella
creamos colirios de acero
para seguir mirando.

Ana Velasco

PARA SEGUIR MIRANDO

Abrir los ojos, mirar, ser arrastrado
más allá de pensamientos antiguos,
viejas creencias tatuadas
como sombras en la oscuridad.
Dejar pasar un rayo de luz.
Sentir la fascinación, desconcertado
ante el flujo irreal de los sucesos,
como quien ve desaparecer el anzuelo
en turbulentas aguas oscuras.
Estar en silencio frente al río,
sin poder detener la mirada,
como un pez imposible de atrapar.
Todo se mueve incesante, infinito,
mientras crees ser el nudo que ata los mundos
que se diluyen bajo el estupor y el silencio.
Implacable en vertiginosos ciclos,
el río termina por arrastrarte.
Para seguir mirando, cierras los ojos
ante un juego cruel que no comprendes.

Ruy Henríquez

PARA SEGUIR MIRANDO

Ella se desnuda difusamente
entrelazando su piel con mi nostalgia.

Barre con pasión el polvo desparejo
de los siglos y para seguir mirando
sin dolor las noches con estrellas
abraza sin temor tu cuerpo estremecido.

Cruz González Cardeñosa

PARA SEGUIR MIRANDO

Todo ha de ser lección, estar dulce
convertirse como la mermelada pulpa
que crepita en una pompa fértil,
una pupila inmensa que sombrea
entre la vigilia del azar y los cafés.

Tal vez, para seguir mirando dátiles
entre los ramajes de los árboles,
sobre esta dúctil sombra,
este blanco abismo código
que dilata por el costado del zócalo
una equivocación en el metálico reloj.

Ahora es tarde para volver atrás
en la caída hacia un lácteo vórtice
sin final

Y no encuentro lo que crece, su cólera
insaciable, un golpe contra el plato, ya frío,
que vela desde adentro
y se escurre en una náusea entre los precarios
guijarros que sostienen este cuerpo, esta última
partícula que camina contra el ámbar
del soplo en el tiempo.

Acaso, somos portadores de su canícula,
de su frágil vacío, anfitriones de sus raídas
joyas, fragmentos estampados en la retórica,
de sus pavesas corruptas, la humedad
de sus secretos, que palmo a palmo,
carcome sus membranas.

Y ya, no habrá reencuentro en el invernáculo
de los días azules.

Paty Liñán

PARA SEGUIR MIRANDO

Una pausa, parpadeo lento.
Un instante más antes de unirse,
horizonte lejano de la luz.
Es su partida.
Se suspende, segundos densos
ilusión de eternidad.
El oficio diario, repetido,
se expande.
Con los ojos abiertos,
guardo lo ancho de un mundo
que sigue ocurriendo.

Carla Bianco

PARA SEGUIR MIRANDO

Para seguir mirando fríamente,
y sin implicación.
Para poder vigilar, aprender y
analizar lo que otros toman
y deciden.
Comprender por qué fallan,
a qué deudas se entregan.

Para guardar distancia,
y soportar cien soledades:
un amigo que no vuelve,
un amante que no responde,
las fiestas a las que
ya no se invitan.

Para continuar en esta
costumbre de voyeur,
nos tocaría cerrar la boca,
calmar los ánimos.
Habría que saber desenvolverse,
sin pedir nada a cambio.
Adiestrar la discreción.

¿Y para qué?
¿Para qué tantos reparos
y mediciones?

Todo esto,
para que la máquina no explote,
continúe transformando y geste
a los monstruos futuros.

Callemos, y que nuestra
mirada gélida anude y amarre
la próxima revolución,
que le nombre un lugar.

Necesitamos cuidarnos
de las demasiadas atenciones.
Proteger el trabajo del arte,
de quienes lo intentan
subordinar.

Deja que la tarea
haga mella,
que la obra crezca entre rumores,
con nuestros tontos amoríos
y falsas razones.

Con ellos, aumentará su fuerza
y su venganza futura.

Gómez Gabriel

PARA SEGUIR MIRANDO

Para seguir con los pies descalzos
sin limitaciones
sin contar nuevos espacios
nuevas formas.
Haré las cosas diferente, no me guardaré
nada,
nada quedará dentro
ni de mi ser
ni de mis palabras.
Nos entenderemos
con la lluvia
y con los sueños.
No me pidas que siga mirando
ya no más,
ya no más,
ya no más ver el dolor;
sólo tocarlo; así será siempre,
sólo tocarlo;
y despegarse de uno mismo
¡despegarse de uno mismo!
Pero será solo eso ¡que tontería!
sólo tocarlo…

Diego Alonso Medina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

LA SEMANA DEL PREMIO

LA SEMANA DEL PREMIO

Como un golpe inesperado, primero la sorpresa te recorre todo el cuerpo y después tu mente se queda detenida, colgada, sin espacio ni tiempo.
Lo único que quieres es gritar, morder, llorar o irte a acostar, aunque sean las doce de la mañana.
Todo eso le pasaba a ella después de la desagradable noticia.

• Es que no lo puedo creer, el lunes me exploto la caldera, el miércoles, me dieron un golpe en el coche y lo voy a tener tres semanas en el taller. Que ya me dirás tu como voy a trabajar y hoy me dicen que se cancela el curso que iba a dar este verano por falta de presupuesto. ¿Qué más me puede pasar?

Su amiga la escucha, sabiendo que poco podía hacer, más que acompañarla.

• Venga hoy te invito yo. Voy a pagar y nos damos una vuelta.

La plaza estaba llena de gente, en cuanto salen dos rayos de sol nos tiramos a la calle.
Caminan unos pasos y escuchan una voz que les dice:

• Señorita cómpreme un décimo, que éste toca, le juro que este toca.

Hernán Kozak

LA SEMANA DEL PREMIO

Está el día abierto al sol y como mariposa de mar irá cayendo como una sombra, en otra circunstancia. Cuando navegan los altos hornos sobre nuestras cabezas, hay que ponerse diáfanos, con elegante estupor frente a la caligrafía del mundo.
¿Qué quedará del brillo de aquella semana? ¿Sólo fue una justicia alejada, alejada del que juzga? ¿Un rasguido de guitarra astral, un murmullo de televisión vecinal o está uña que pelea un mordisco al tiempo?
Haber sido premiada con tal reconocimiento es como una bola de fuego que arrasa con lo anterior y pone el contador a cero, ya somos otros, yo y aquel rodeo que todo lo produce. No seamos ingenuos, el valor es del monstruo camaleónico, de aquella máquina que sobrevive a las catástrofes, que despliega sistemas para la reconversión y con la templanza del paso a paso va haciendo premios que duran lo que dura un desayuno.

Clémence Loonis

LA SEMANA DEL PREMIO

Estaba un poco nerviosa esperando el fallo del premio de literatura que otorgaba el grupo Planeta. No estaba acostumbrada a verse en esa situación, ya que siempre había participado como jurado. Pero ahora había decidido participar en aquella convocatoria sobre novela negra.

Su obra tenía los ingredientes para ser premiada: un detective con rasgos neuróticos del que nos enamoraríamos en las primeras páginas; unas víctimas que en su repetición nos haría temer por nosotros mismos; un asesino que parecía más cabal que el propio detective, pero que le perdían las perversiones y un ambiente, el edificio de la Comunidad de Madrid, donde tendrían lugar todos los asesinatos.

Pino Lorenzo López

LA SEMANA DEL PREMIO

Los días pasaban con sus luces y sombras. En ese momento llovía. Suaves caían las gotas, rodando por su rostro. El olor a tierra mojada le transportaba a otra época, no sabía por qué. Tal vez eran las dificultades que estaba teniendo para encontrar una habitación, aunque sólo fuese eso en la ciudad. Cada vez que llamaba a una inmobiliaria la ponían en una lista de espera. Los anuncios de particulares no parecían ofrecerle una salida, pues cuando llamaba, la habitación ya estaba ocupada. Aun así, decidió no rendirse y siguió caminando bajo la lluvia. Vio una pequeña cafetería al otro lado de la calle y sintió el impulso de entrar para refugiarse. Quizás, pensó, mientras empujaba, la puerta, aquel día todavía podía traerle una sorpresa. Mientras esperaba, recibió una llamada. Había sido seleccionada para recibir un premio por un relato que había enviado meses atrás. El premio incluía una beca y una habitación durante un año para estudiar en otra ciudad. Sonrió al recordar que, a veces, justo cuando todo parece perdido, la vida guarda una pequeña sorpresa.

Laura López

LA SEMANA DEL PREMIO (fragmento)

Doscientos cincuenta mil es mucho dinero para quien no tiene nada o tiene muy poco. Se llenó de inquietud pensando en lo primero que haría cuando tuviera el dinero en sus manos. Las prioridades se anteponen interminables unas a otras. Eran tantas las deudas, que cancelarlas se llevaría una buena tajada del premio, casi todo, además de lo que ya se quedaría el Estado. ¡Dios mío! Le dolía el estómago solo de pensarlo. Tener que entregar su dinero a cambio de nada, a cambio de un mal recuerdo, por una tranquilidad llena de dudas y de brazos cruzados, sin saber qué hacer en adelante.
Le repugnaba imaginar la cara sonriente del viejo Tulio recibiendo el pago completo de las letras, solo para hacerle tragar las amargas palabras que mes a mes, puntualmente y sin falta desde hacía más de un año, le había espetado en la cara, cobrándole la cantidad infame que le había prestado con tantísima buena fe. O la risa de desprecio de la tía Agustina cuando le pedía alguna miseria para seguir tirando. Ya le presté bastante Alfredito. Usted es un barril sin fondo. ¿Qué hace con la plata? El dinero no cae del cielo, ¿sabe? Mejor págueme lo que me debe y después conversamos.
A él sí que le cayó del cielo aquel premio, se le obró el milagro o casi. Tantos años comprando ese maldito número. Hasta que al fin salió. Pero si en lugar de doscientos cincuenta mil hubieran sido quinientos mil o, ¿por qué no?, un millón. Eso sí que podría haber arreglado algo. Habría sido el milagro de una vida sin sobresaltos. Ay, pero doscientos cincuenta apenas alcanzaba para nada.
Además estaba Susana, que no paraba de pedirle para esto y para lo otro. Que si eres un fracaso, que si no eres un hombre de verdad. Ojalá te parecieras al marido de mi hermana. Esa sí que supo hacer un buen negocio casándose, no como yo. ¿Cuándo me vas a dar lo del alquiler? El casero ya ha llamado dos veces. ¿Has visto la nevera? Parece que dentro asustan los fantasmas de lo vacía que está. Su voz destemplada y quejumbrosa era la melodía de su vida conyugal.
Las letras atrasadas del coche, los muebles, el televisor, el seguro, el dentista de los niños. La lista parecía infinita cuando se ponía a pensar en todo lo que tenía que pagar después de pagar lo importante. ¿Y todo para qué? Para quedarse otra vez sin casi nada, sin blanca como se dice, una mano sobre otra. Sería como comenzar desde el principio, una página limpia para hacer borrón y cuenta nueva, un almanaque de días sin ninguna tachadura para que todo siguiera igual. Todo nuevo, como cuando estaba soltero y no había tomado ninguna decisión todavía. ¡Libre! Sí, pero también sin ninguna certeza, sin más recursos que ilusiones e inexperiencia. No era eso lo que deseaba. Por nada del mundo querría repetir aquellas angustias, esos desvelos cuando casi nada dependía de él, cuando era él el que dependía de todos y de todo.
¿Y si no dijera nada a nadie? ¿Ni siquiera a Susana, es decir, sobre todo a ella? ¿Qué pasaría? Tal vez podría administrar mejor el dinero. No lo gastaría todo de golpe. Pagaría mis deudas y desataría los nudos poco a poco. Mientras tanto tendría el dinero en el banco ganando algo con los intereses. Pero lo que hubiera de ganar de ese modo no compensaría los intereses por no pagar a tiempo. Eso lo sabía muy bien y también lo sabían los del banco.
La semana antes de la entrega del premio, subió al autobús y se fue a la ciudad. Quería estar preparado para el gran día. A Susana le dijo que su tía Josefina, la llamaba tía por costumbre, había tenido un accidente en la casa del pueblo y quería ir a ver cómo se las arreglaba después de enviudar de quien había sido su verdadero tío. En el trabajo había dicho que su abuela había muerto. Tres días de excedencia por fallecimiento de un familiar próximo, más dos días de vacaciones anticipadas. El jefe de personal me había puesto mala cara, pero tuvo que ceder cuando le dije que el mes que viene haría horas extras si fuera necesario.
En la ciudad se alojó en una pensión de mala muerte. Tenía la intención de economizar todo lo posible hasta que le entregaran el premio. Después ya se vería. Habrá que ir improvisando. Cuando reciba el premio pagaré algunas deudas, las más urgentes, para ir tirando. Aunque lo que en realidad me gustaría sería subir a un avión, viajar lejos, perderme entre la multitud. Hace tanto que ni siquiera me permito soñar.
Todavía tenía algo de dinero en el bolsillo. Lo había sacado del banco, antes de que las facturas lo hicieran desaparecer. Había tenido el propósito de pagar algo al viejo Tulio, a la tía Agustina, pero las compras del día a día le habían hecho cambiar de idea. Tendrán que esperar. El hambre no espera. Susana tampoco. Susana era como tener solitaria. (…)

Ruy Henríquez

LA SEMANA DEL PREMIO

Lorca nunca murió, repetían la mayoría de las cadenas televisivas, el punto crítico lo pusieron algunos influencers señalando el despropósito melómano de la copla para tal genio. En las tertulias, cabellos plateados se apuntaron a la melancolía y en algunos espacios se impuso el silencio, pero la bola negra embocó la partida y se alzó ganadora, recordando una vez más al poeta.

Ana Velasco

LA SEMANA DEL PREMIO

De naturaleza ansioso, como lo definía su abuela, aunque ya crecido. Cuarenta años en el último cumpleaños, seguía nombrándose como ella, incluso por el apodo Salva, cuando su nombre es Salvador. Designios y marcas trae su nombre, tal vez algún día se detenga a averiguarlo.
Siguiendo con lo que veníamos, Salva padece “dificultades con las adherencias”, dice su terapeuta actual. En ese plano, sí cambia con cierta facilidad, de terapeutas.
Anda en búsqueda de “una palabra”, algo que ronda temas mágicos parece.
Lo cierto es que se le da bien el arte, desde pequeño. Entre lápices, pinturas, barro, incluso el que se formaba en el patio después de una copiosa lluvia.
Fue mejorando, tanto que se anotó en la facultad y tiene título de artista. Increíble dijeron varios… pero al ser un hecho constatado todo continuó normal.
Salva siguió viviendo unos años más en casa de su abuela, bajo su techo y sus palabras.
Hace cuestión de unos meses dio un salto al vacío y se anotó en un concurso de pinturas.
¡Ganó! Cuando lo llamaron le llevó unos segundos largos caer. Pero así fue, luego de reconformarlo aceptó.
Esta semana viene siendo de arreglos, ropa y peluquería, también para la abuela. Todos lo viven con asombro. Salva se está por recibir de Salvador.
Se sostuvo en su capacidad de crear, parece que con el premio se muda. La abuela fue a
misa para agradecer, son milagros que no se dan tan seguido… sin dudas.

Carla Bianco

LA SEMANA DEL PREMIO

Un día y otro pasaba y ni una gota caía sobre la tierra del huerto.
Y ya iba más de un mes y ni una nube en el cielo.

Parecía como si algún ser ladrón, hubiera robado las nubes y las tuviera retenidas o, peor aún, se estuviera fabricando jerséis con su algodón.

Pepe veía cómo su cosecha se iba al traste, los tomates apenas coloreaban y las lechugas parecían yerbas silvestres.
Aquella semana no solo no recogería siembra, sino que era imposible que ganara el premio anual que se concedía al mejor agricultor.
Dicho premio, en todo caso, merecidísimo, creía Pepe, por su labor incansable y sobre todo por los madrugones.
Pero además del reconocimiento, el premio concedía una buena suma económica que lo ayudaría a mantenerse mucho tiempo.
Cansado de mirar al cielo decidió acudir a una vidente y que le ayudara. Él no creía mucho, o, nada en esas cosas, pero con la desesperación todo vale.
Estaba decidido y si tenía que sacrificar un gato o bailar desnudo entre las hierbas de la cosecha, pues lo haría.
Y así fue como, camino hacia el centro de sus tierras y siguiendo el consejo de la vieja vidente, se despojó lentamente, primero de su chaleco, camiseta y cuando desataba el cinturón de los pantalones, un trueno enorme, le paralizó.
Allí mismo, entre los tomates y su torso desnudo, notó la primera, de las sucesivas gotas que vinieron después.
Lejos de rendirse, se animó y terminó la faena, lanzando los pantalones al aire y danzó, alzando las manos y los brazos y girando los pies descalzos entre las plantas.
Y así, desinhibido y feliz, se dio cuenta de que ése, en realidad, era su gran premio.

Paty Liñán

LO TENGO AQUÍ

¿Cómo son los hombres que maltratan a las mujeres? ¿Qué aspecto tienen? ¿Se les puede acaso reconocer y ver venir?

Hay quien opina que existen “hombres maltratadores” que desde la infancia van forjando hábitos violentos, egoístas y posesivos, y que se parecen entre sí. Explican que esos hombres están cortados por el mismo patrón, con un comportamiento y una educación similares, y que incluso comparten rasgos físicos. Se llega a decir que suelen altos, corpulentos, barbudos, con el ceño fruncido y la voz grave. Hay quien, por lo tanto, opina que no solamente se les puede reconocer, sino que, de hecho, son especialmente distinguibles y caracterizables.

Sin embargo, en mi experiencia como detective privada, especializada en relaciones de pareja, veo otras realidades. He investigado y rastreado centenares de casos de violencia doméstica, donde pocos sujetos confirman el estereotipo del hombre maltratador. Lo que es más, a menudo ofrecen un espectáculo contrario: son hombres tísicos, encorvados, tímidos, calvos y bajitos, con voces agudas y temblorosas. Si acaso quisiéramos establecer una generalidad, diría que la mayor parte de los matrimonios desgraciados, (la mayor parte de los matrimonios) se componen de un hombre débil, torpe y ansioso, acompañado de una mujer mezquina y agitada que desea presentarse como maltratada. Tiene la fantasía de ser una presa, que alguien quiere pegar. Es muy erótico. Ella busca esa tragedia: ser una desgraciada y culparlo a él. Él no se opone.

Ellas son mis clientes: las que acuden a mi despacho desquiciadas, con aspecto cansado, los ojos fuera de órbita y sombreados por bolsas moradas. Se arreglan furiosamente, se mueven con gestos bruscos. Tienen cualquier edad y me cuentan que se sienten viejas y no pueden más. Agregan que soy su último recurso, la opción desesperada, y suplican que trabaje rápido para confirmar sus sospechas. No admiten que su intuición se equivoque. Quieren pruebas de que sus maridos tienen amantes, hijos bastardos, que están a punto de pegarlas y que les mienten de algún modo… Ellas desean motivos para odiarle, pero ya le detestaban antes de conocerlo. Ellas despreciaban y aborrecían todo en general y, un día, aquel hombre se les puso al lado. Desde entonces él concentra su rencor, o más bien lo refleja.

Pero, ¿qué se yo? Si apenas he vivido cincuenta años y paso las tardes paseando por el lago de nuestra pequeña ciudad, leyendo historias de otros. Apenas hablo con nadie fuera del trabajo y todas mis ideas se fundan en mezclar las películas y los libros con los casos reales. De ahí saco suposiciones, probablemente exageradas y cómicas. Analizarlos es mero entretenimiento.

Yo no busco juzgar, ni siquiera me asombro ante sus comentarios u hostilidad. Como mucho, ellas me parecen unas payasas. Y ellos, unos tristes. Pero pagan rápido y sin regateos, así que hago mi trabajo y paso días caminando detrás de uno de estos “hombres maltratadores”. Les sigo a su trabajo, les vigilo desde el café, analizo sus pasos y velocidad, escucho sus conversaciones telefónicas, entrevisto a sus amigos y compañeros de trabajo… En todo ese enjambre, no es difícil encontrar un par de instantes y mentiras conyugales. Cualquier nimiedad le sirve a mi cliente para terminar de perder el juicio, echarlo de casa y declararse como víctima. Es un trabajo fácil.

Mis expedientes son comedidos y sin dramatismos. Informo sobre las actividades del marido, mostrando algunos desvíos de “lo esperable” o “lo prometido” y evito sacar conclusiones.

Sin embargo, ahora que no pueden escucharme, se darán cuenta de que desprecio a la gente que me paga por conseguir algo tan ruin. Lamento que tantas mujeres infelices campen a sus anchas y me utilicen para herir, robar e insultar; convirtiendo a sus maridos en unos cerdos. El episodio es tan frecuente que, no obstante, me pregunto si acaso a muchos hombres no les gustará precisamente esto de su mujer; que alguien transforme su debilidad en una especie de fuerza masculina. Es posible que ser llamado “maltratador” para ellos también signifique: “corpulento, barbudo y de voz grave”. El insulto, ¿quizás le hace sentir un hombre, por fin?

No tengo conclusiones definitivas, solo informes y observaciones personales. Si alguien desease leer mi archivo y comprobar por sí mismo las coincidencias, lo tengo aquí. En la página que sigue.

Gómez Gabriel.

LA SEMANA DEL PREMIO

Esta maldita semana no la soporta nadie más que Jesucristo. Y no me importa blasfemar más (nunca lo ha hecho, pero habrá que ser consecuentes). Una vez más me repito. Ha sido como morir y despertar detrás de una puerta, y el ruido me intranquiliza, no habré de comer nunca más. Nadie podrá alimentarme. Los vi, vi a ambos creadores del mundo (de mi mundo) discutiendo frente a frente y aun así se amaban. Pero nadie volteó a verme. Se fueron. Y cuando se fueron fui inmensa, completamente feliz. Por fin, la puerta de las tristes alegrías se abría a mi paso. Decidí servirme a mí mismo y a nadie más. La comida seguía caliente; no miré atrás.

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

NO PERTENECE A NADIE

NO PERTENECE A NADIE

No tiene propietario con nombre y apellido,
algunos locos que lo intentaron
permanecen de rodillas
frente a un saco de flores marchitas.
Tiene el peso de la luz en las miradas
y un hormigueo de colores entre los dedos.
Le gusta jugar con la sal
construyendo campos de sudor alrededor de las cicatrices.
Tiene a su disposición
las llaves de todas las puertas que hay en cada hora.
Ama al hombre sin concesiones.

Hernán Kozak

NO PERTENECE A NADIE

No pertenece a nadie la fuerza que se agolpa en las esquinas,
la virulenta rama de sol que hierve,
el claro de luna que desquicia.
Las maldades,
cuando espían,
se hacen trizas y dejan
un reguero de intenciones
como el verso que busca salida.

Pino Lorenzo López

NO PERTENECE A NADIE

Hay grutas donde la languidez
hace de la nube un temporal
un dintel sin ventana
a oscuras, sin aire, sin nadie.
Después hay mudanzas
con la cumbre del aire
y el aleteo del párpado
agrandando prisiones
porque siempre es alguien
mientras haya flechas
y un lugar en el esqueleto.
Bajo el eco más remoto
se erizan las ramas
saben que pueden ser libres
si a la savia se agarran.

Laura López

NO PERTENECE A NADIE

Una vida simple es también
una arcadia solemne,
un testamento de silencio
donde se agolpan los renglones.
Una invisible línea de aire
sostiene las palabras.
El vacío te confunde,
hace un acto de magia,
te persuade de que existe
lo que, por fuerza,
no es más que un suspiro, aliento,
insomnio donde los sueños
se retuercen y fuerzan sus sentidos.
Las imágenes se disuelven
en palabras de apremio o despedida.
Hierático, no pertenece a nadie
este páramo de cimas yertas,
esta soledad donde hablan
en jerga confusa los recuerdos,
creencias que perdieron su dominio
en la heredad de los ancestros.
Desafías la muerte asegurada,
la carta en la que te dan por muerto.
Tu nombre aún resuena
en los enquistados arrecifes
donde robas tu botín de sangre.
Corre hacia ese extremo
donde las olas invaden la tierra,
donde las algas lamen la sal
de las últimas rocas.
Que el mar te encuentre luchando.
La muerte solo es una palabra sin rostro
resonando más allá de los acantilados
donde la vida se debate.

Ruy Henríquez

NO PERTENECE A NADIE

Si no le pertenece a nadie
tiene que tratarse de una cabeza.
Una cabeza con su ser humano:
una cabeza con sus brazos
y sus piernas o, en su defecto,
su silla de ruedas o su coche.
Una cabeza con sus hijos
con su plato de comida
rápida o lenta, con su pelo
y su peluquería de confianza
o su máquina de rasurar en casa.
Porque toda cabeza necesita
al menos una casa para pensar
en ella de forma recurrente.
Una casa para una familia…
para la familia que pertenece
a esa cabeza pensante.
Una casa con su puerta,
con sus propias ventanas
que pertenecen a la cabeza
propietaria de la mano
propietaria de la firma
del contrato indebido
de apropiación de la propiedad.
Pero la cabeza no,
no pertenece a nadie

Kepa Ríos Alday

NO PERTENECE A NADIE

Ella no pertenece a nadie
es pluma ligera y adiós,
deja que el corazón se desplace
sobre sí mismo,
que cambie su ritmo atronador.

Cruz González Cardeñosa

NO PERTENECE A NADIE

Balbuceo, ronroneo, maullido de gato
Suave impulso de larva
bufido glotón
azul de lamentos
hipérbole nerviosa
volcán de derrotas
grito en la carencia
laurel de olvidos
mi voz
no pertenece a nadie,
no la uséis en mi nombre
pues cada palabra es un breve aguijón
que viste mi coraza.

Ana Velasco

NO PERTENECE A NADIE

Este oráculo que blasfema
no le pertenece a nadie.

Para nadie su húmeda hora,
su acuerdo con la luz del pábilo azul
apenas colmillos sin diálogo,
un insoluble algodón en su versión
de fábula cubierto por el sol.

Sus vestigios son rubís cascotes,
centinelas de una rima minera,
zumban sus alargados tentáculos
sobre el enjambre alfabético.

Suben sus peldaños las luciérnagas
del otro lado, apenas iluminan bujías
en su reverso mortífero, trastienda
de la crónica que encarniza la factoría.

Paty Liñán

NO PERTENECE A NADIE

Sin bandera ni insignia.
Sin dueño ni causa.
Es así, desde el inicio.
Antes de lenguas y letrados.
Fuera de mapas, de reinos,
de credos.
Naturaleza sabia, inmensa.
Cubre a todos con su luz,
con su sombra.
Se alarga en la noche,
sorprende en cada inicio,
brava o calma.
Fiel compañera,
apasionada, permanece.
Sin bandera ni insignia.
Antes de lenguas y letrados.

Carla Bianco

NO PERTENECE A NADIE

Ni a sus promesas,
ni a los decires populares.
No pertenece al marido,
tampoco a los corazones.
A nada, se quiere dar.

Ella es compacta, sólida y firme.
Desde la infancia, cruel e impenetrable.
Ataca y engaña, se esfuerza y se burla
del débil, del que aspire a sonreir.
Pequeña jefa, anda cargada de rencores.

Dejamos a remojo algunas historias,
de cuando ambas fuimos francas y míseras;
apenas unas niñas aturdidas, enemistadas,
embriagadas de autoridad y de envidias.
Todavía cumplíamos con aquellas maldiciones:
con hurgar en las heridas.

Hoy son todo polvorín.

Acabar con las felices ideas de familia,
desobedecer y abandonar las costumbres.
Para no dejarse maltratar.

Gómez Gabriel

NO PERTENECE A NADIE

Nadie más puede venir
a callar mi triste boca.
Hoy voy a orar, orar por un mundo mejor,
un mundo hecho de ramas y vertientes,
de explicaciones sin motivo.
Me dejaré volar y escribir sin puntos.
No pertenezco a nadie. ¡A nadie!
No seré de nadie hasta haber sido otro
primero.
Pero ayer, con las nubes bajas,
logré entenderme como nadie lo ha hecho,
y he descubierto la cosa,
la cosa que es mía y en ocasiones
de todos.
Todo me limita, todo es desasosiego.
¡Ayer fue magnífico!
Pero hoy, ¡hoy!
¿ quién dirá mi nombre?

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

La música que sonaba vestía las mañanas de festín para comenzar el día. Me acostumbré a aquellos ritmos que se escuchaban por el patio y que encadenaban mi recuerdo a otras épocas. Sonidos de guitarra, de piano, de compases con rima asonante y un taconeo.
Eran un grupo de música que venía a tocar a la ciudad y que ensayaban desde muy pronto. Se les oía hablar, divertidos, conjugando sus voces con los sonidos de los instrumentos y una voz celestial que cantaba.
Fueron tres mañanas que me acompañaron en el desayuno por aquel amplio patio de la casa. Imaginaba sus caras, sus cuerpos, sus edades. Eran dos hombres y dos mujeres, de eso no había duda; había distinguido los timbres de sus voces.
Orquesté una treta para tropezar con ellos y cuando escuché de uno de ellos que decía que bajaba a la calle a comprar el periódico, salí corriendo de mi casa, casi a medio vestir y bajé las escaleras, apresurada. Mientras bajaba me di cuenta de que había salido con un solo zapato. Cuando fui a volver para coger el otro, la puerta, sin tener yo las llaves, se había cerrado.
En qué situaciones te pone la vida, pensé, cuando uno juega con su deseo al gato y al ratón. No había vuelta atrás. Tenía que enfrentar aquella situación; ir a tocar a aquel piso del que tronaba aquella música y presentarme y, de paso, contarles la anécdota de lo que me había pasado.
Toqué en la puerta, descalza, ya que me pareció que bajar con un solo zapato daría un aspecto de desquicie. Me peiné, como pude, y estiré la ropa que llevaba puesta.
A la puerta salió una mujer, de unos 80 años, guapa, elegante. Con una voz grave y fuerte me invitó a pasar después de presentarme.
Allí estaba el grupo de los cuatro, como los músicos de Bremen, cantando, bailando y recitando versos.
Me invitaron a pasar la tarde con ellos y a presentar su espectáculo en las distintas salas y teatros que habían concertado para actuar.
Cuando salí de aquel piso, mágico, y volví a mi casa a tratar de resolver el problema de las llaves, vi que la puerta no se había cerrado del todo. Un pequeño empujón bastó para ceder.

Pino Lorenzo López

ESA RIMA ASONANTE

En las ciudades distantes venimos al mundo. Admiramos sus tapias, sus torres, caminamos y alguien siempre desaparece. Sin asombro, en los espejos, vemos nuestros rostros, esos que habían existido antes. Seguimos en las ciudades, ajenas, porque permanecemos como las piedras, compactas, grises, sin movernos, a no ser que alguien nos empuje. Entonces las aristas se pierden, saltamos, nos juntamos, el río nos atraviesa, nos deposita y somos cantos rodados. El habla es más suave que aquel que fuiste tanto tiempo. En esta rima asonante va la poesía.

Laura López

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

Esta mañana fui al cementerio para dejar unas flores y no estaba el muerto. Me dijeron que se fue de vacaciones. Quedé muy triste. De todas formas, les dije que se quedaran con las flores y las dejaran donde corresponde para que a la vuelta no viera la tumba tan vacía.
Qué extraño, nunca se me había ocurrido que los muertos también necesitasen vacaciones.

Cruz González Cardeñosa

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

Era un color con un aplomo diferente a lo que los bostezos suelen decir, tenía en la pupila el brillo que atrae la palabra y hasta el más callado colocaba a las letras un timbre de lujo, de porvenir. Un amor que asonaba siempre abierto.

Clémence Loonis

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

Hacia un tiempo que mi cuerpo quería hablarme, como si un diapasón hubiera ido perdiendo sus cuerdas, la falta de la primera cambiaba el sonido, pero en cuanto la repusiera, otro día se rompió la siguiente, porque la desconfianza lo fue llenando todo, hasta que esta semana otra cuerda se rasgó, casi a la vez que mi alma, detrás de una puerta estaban echando mierda sobre mi cabeza, hubiera preferido no escucharlo, pero ya no tiene remedio. Me quedé dudando que hacía con esa guitarra malherida, si echarla al fuego o darle otra oportunidad. Si estoy escribiendo es porque opté por la segunda, solo había que recomponer todo aquello que impedía que sonara bien, también en mi vida había al menos una rima asonante que era prescindible para una nueva partitura.

Ana Velasco

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

Necesitaba un revulsivo en mi carrera como restaurador. Llevaba ya diez años abierto y los clientes empezaban a cansarse. Me daba cuenta que poco a poco cada día había más mesas y sillas vacías. Tal vez era mi pertinaz soledad que ya aburría a los clientes haciéndoles decidirse cada vez más por otros restaurantes.
Necesitaba alguna idea intrépida. Cerré los ojos para volar y me vino a la mente aquel poema no recuerdo de quién, donde hablaba de ir a una ciudad, no recuerdo cuál, solo por su nombre, atraído por el solo sonido del nombre de la ciudad. Eso es lo único que recuerdo de aquel poema. Recordé también como unos clientes alemanes me dijeron que habían entrado porque habían visto en el cartel la palabra «gachas» y les había parecido muy exótico: tenemos que probar qué son las gachas, dijo alguno del grupo, y entraron y se sentaron a la mesa directamente. Y cuando empecé a hacer poleá también hubo varios clientes que habían entrado porque no sabían lo que era y querían probarlo.

Ahora todos los restaurantes de la localidad ofrecen en su carta gachas y poleá. ¡Qué copiones!

No, ya me di cuenta de que tenía que cambiar. No me valía ya rescatar más platos clásicos con nombre exótico. Tenía que crear. Necesitaba algo que llamase la atención por el nombre, que fuese fácil de memorizar… Lo mejor sería una rima. Algo así como: Lentejas con mollejas, chipirones revolcones, natillas de morcilla… Si, mejor
algo asonante para que no sea tan evidente, empalagoso.

¡Ya lo tengo! -dijo la cocinera, que estaba oyendo la reflexión- «melón con jamón», además se puede servir tal cual, sin cocinar, muy fácil, exótico y con rima asonante.

Kepa Ríos Alday

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

La edad, si la aprovechas, te da distancia. Y conforme pasan los años, se pueden vivir partes de la vida como si fuera un teatro, una actuación ininterrumpida, donde una va tratando de desmembrar a los personajes, de comprender algo de la trama.

Me dedico a pelar lo que se aprecia a primera vista, e ir encontrando otras caras y nuevas lógicas en los comportamientos. Freno mis primeras reacciones, hago algo por tolerar, por hablarle a otra persona, más allá de la que veo y se presenta.

Lo hago así con la jefa de recepción, del edificio donde vivo. Es una señora que siempre está allí abajo, en la entrada, pendiente de lo que hace cada vecino, dispuesta a quejarse, comentar y ayudar. Conoce todos nuestros nombres y apellidos; le encanta cotillear y que le cuenten lo que no se debe, aunque no lo reconoce. A mí, su presencia me agobia porque me hace sentir vigilada y juzgada. Cuando me da los “buenos días”, escucho sus sentencias condenatorias tras el saludo casual. Ella masculla su desaprobación en voz baja y arroja miradas de disgusto. Cada vez, me pregunto qué le molesta: si acaso es tarde o pronto; si mi aspecto no es el que espera, o si mi tono de voz suena hosco. Lo que hago frente a esta señora nunca parece apropiado y su presencia en la recepción me lleva a los infiernos, a diario.

Procuro organizar mi jornada para no tener que encontrarme con ella. O, también, pasar por recepción cuando hay barullo y su ceño fruncido no me agrede directamente, porque anda repartiendo reproches entre otros.

Yo crecí en este edificio, pensando que esta jefa es una ogra, infectada de cristiandad, con quien es preferible no pasar demasiado tiempo, ni dejarse contagiar por sus sermones. Sin embargo, ahora que le pongo distancia y teatro, voy desmembrando al personaje y lo aprecio. Tras sus gestos ariscos y sus palabras severas, la señora, de pronto, aparece sencilla, incluso amable e imprevista. Entonces, desde el vacío, me la dejo de creer.

Voy desenmascarando esa actitud perfeccionista y rígida de la mujer madura, que husmea hacia adentro con dolor. En su lugar, encuentro a una niña pequeña y confundida, que no solo reprocha, sino que también tiembla, se asusta y no sabe qué contestar. Se comporta como si la vida y sus exigencias fuesen demasiado. Se empeña en que su trabajo sea difícil. Es también una niña algo decepcionada, con miedo a las mayores y a las otras niñas, que odia a su mamá, de la que tanto se ocupa. Para soportarse a sí misma, esta niña se aferró a los principios morales y ahora los arroja contra todo el vecindario. Su moral ya no es moral, sino su manera de tener sexo. Pide más, más y más…

En estos intervalos, la mujer de recepción me enternece; comprendo algo de su desilusión, de sus sumisiones y de sus remordimientos. Me apena. Miro dentro de sus ojos negruzcos, marchitos y leo también esa tristeza, los deseos acallados y la permanente lucha interna. Otro deseo traicionado por imposición familiar.

En esa niña de setenta años me veo a mí, todavía a tiempo de ayunar, de abstenerme de los falsos frutos que ofrece Dios. En lugar de a la señora que me riñe, yo le hablo a la adolescente que todavía es capaz de plantarse y protestar. Le hablo a la que pudo haber sido y continúa despierta. En ese rato en que estamos juntas, le doy mi ejemplo libertario; se asusta; soy mayor que ella. Se atreve, levemente a confiar en una palabra torcida e incompleta.

A esa jefa, también se le puede dar la vuelta. Cuando deja de endurecer ese papel, su pelo vuelve a ser negro tizón y su sonrisa soñadora. La jefa rima y se repite, como asonante, sin coincidir del todo. La jefa regresa para hablarnos del peligro de querer algo, de confiar algo a alguien. La niña lucha por expresarse todavía; la encuentro en sus risas nerviosas y en su gesto contento. A la niña y a la vieja, toca permitirles salir y comandar lo que venga.

Una tarde, me quedo a hablar con esta señora trece horas seguidas. A ella nadie le había pedido que dijera nada; nunca le habían preguntado qué opinaba. Se confiesa: me cuenta que mató a su marido porque era más libre que ella, que trata de envenenar a su madre y que siempre ha querido huir y abandonarnos a todos. Dejar a los niños en la calle y no regresar al trabajo. Me cuenta todo esto horrorizada, como si no fuese de lo más común y yo la atiendo impasible, entendiendo que también querría matarme a mí. Que mi presencia le recuerda todo a lo que ella había dicho “no”, que me chutaría con cianuro. A ella le habría contentado más que yo fuese otra desgraciada, enferma en su pasillo, pidiendo tareas, haciendo actos serviles y casada con un hombre que está harto de mí.

Yo le digo que todo esto ya lo sabía. Y que ese amor que me tiene necesita expresarlo de otra manera: reconocer su admiración. Le doy las gracias por no matarme como a mis otros dos hermanos, por dejarme nacer y por poner obstáculos inferiores a mi fuerza. Le digo que nunca es tarde, que mi éxito también es en parte suyo, que su odio me hizo fuerte y temeraria. Y que su ejemplo me explicó todo a lo que yo renunciaría: a la frigidez, las obligaciones morales, los azúcares y la religión. Paradójicamente, sus morales me han hecho libertaria; gracias a la reincidencia de sus ataques, a mí ya nada me puede parar. Me he criado con el enemigo tan cerca, que lo sé todo de él.

A esta jefa le doy las gracias, por las duras y las maduras. Reconozco sus momentos de generosidad y que, cuando quiere, es culta y divertida. Después, voy a hacer deporte. En el gimnasio repito ejercicios, trabajo hasta que me duela, busco un límite, olvido lo que dije y cumplo con la recuperación.

Gómez Gabriel

LA CONFESIÓN

Valentín afirmaba carecer de lo que su nombre ostentaba: valentía. Así que entre su deseo, ya en la línea de la adicción a los dulces, y su temor infundado a las reacciones ajenas, defendía sin enemigo a la vista el alto consumo de azúcar.
En ese ir y venir de su pensamiento, entre dolido, rebelde y vencido, llegó a charlar con el nuevo sacerdote. Se lo había poco menos que rogado su madre. Ya a esa altura el doctor lo miraba con gesto de resignación y la balanza temía marcar nuevamente la realidad de su peso en aumento.
El sacerdote resultó amable, de sonrisa amplia, lo ayudó a iniciar el diálogo.
Valentín se fue soltando, se fue animando. Su nombre comenzó a sentirlo de su talla, y ¡aquello fue de no creer! Podrán llamarlo fe o magia, lo cierto es que él se sintió liviano después de tantísimo tiempo.
Aflojó las palabras, que se amontonaban por salir, aquello de la confesión y del secreto profesional del cura lo sintió realmente una bendición.
Pudo criticar desde su madre al doctor, pasando por los vecinos y más de un compañero de trabajo. Dejó de lado las buenas costumbres y asoció el azúcar a su deseo por la esposa de su primo. Aquello era de alquilar balcones, pero sólo estaban ellos dos. Y la promesa de que todo sería ordenado, no había falta en su pensamiento, así que podía repartir mejor las pasiones y no sólo recargar en un sitio el placer: los dulces.
¡Aquel hombre salió con la frente en alto y la mirada en el horizonte! ¡Qué alivio!

Carla Bianco

ESA RIMA ASONANTE EN MI VIDA

Hoy la derrota tocó la puerta de mi casa. Y me tocó a mí. Me tocó en los huesos, porque la derrota hace eso, te toca en los huesos y te enfría el cuerpo. Pero veamos las cosas con los ojos al revés. No todo está perdido: todavía nos queda el Mañana. Y mañana cuando sea el Mañana todo podrá ser diferente. Pero ya está bien de lamentarse. Tictactictactictac. Ya nada rima ni hace mella. Cuando el silencio entra por la ventana uno tiene que decidirse a salir por la puerta. Y eso está bien. Es lo que se tiene que hacer: salir por la puerta porque el silencio ocupa mucho espacio. Pero antes hay que cerrar la ventana, no vayamos a resfriarnos.

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

HOY, COMO UN DÍA

HOY, COMO UN DÍA

Qué distinto es el sabor de tu piel
cuando te posas sobre mi pecho.
En ese instante todo se detiene ante nosotros
y una burbuja de aire, nos envuelve.
Solo tú y yo, unidos por nuestros labios
que no quieren alejarse
que no quieren dejar pasar más el tiempo.
Perdidos en la piel, deslumbrados por su sonido,
recorremos desiertos donde el silencio no existe.
Ya se escuchan a lo lejos algunos tambores,
danzas milenarias azotan la furia y el misterio.
Terco en la conquista de nuevos mundos
desciendes por desfiladeros a los que nunca, nadie, llegó.
Mi cuerpo empieza a temblar, sinuosas laderas recorren tu boca,
manjares prohibidos se mezclan para ti, mientras te espero en la orilla.
¡Para, para! Te grito desde la cumbre, ¡para!
Mi voz transita suspiros,
y mis cadenas de mujer se abren para ti.
¡Que nadie me busque en este planeta!
el vuelo se ha hecho interestelar.
Siento el aleteo constante de tu lengua
buscar un sentido más, toque agridulce
que enloquezca el palpitar.
Agitados porque deseo,
nada puede apagar la llama.
Reímos entre gemidos que van y vuelven, una y otra vez,
caricias y miradas nos hablan de la vida.
El eco de tu sexo reposa en mí, mientras encuentro la clave:
ahora debo de emprender yo la búsqueda.
Fuertes correntadas me arrastran a tu miembro varonil.
Sedienta de ti, con hambre que no se sacia,
te recorro para lanzarte al universo, mientras amarras mi pelo
queriendo verme gozarte, tomarte en mi boca, besar todo de ti.
Vulcano ha vuelto a despertar para calmar, por instante, la sed de mi deseo.
El vacío ha llegado a nuestras manos, te siento en el aire, te respiro.
Las puertas siguen abiertas y los ojos ciegos de amor,
se clavan en tu sonrisa: nuda, satisfecha, agradecida.
Han cesado los vientos huracanados y la seda, viste nuestros océanos.
Hoy como un día más, has logrado darme vida; saciar el ansia de ti.

Magdalena Salamanca

HOY COMO UN DIA

Sonrío desde el oficio del ciprés
desde lo alto de las tapias
desde la ansia de lo eterno
y la sombra del que rueda.
¡Ah desnuda vida!
¿no te acuerdas de las playas?
En las orillas hay balcones y ráfagas,
una cintura de gracia
y un arpón en la garganta.
Para abreviar las nubes
alguien carraspea
redondea su sombra con el planeta
y alarga los polos
en el rebotar loco de la horda.
Préstame un cuaderno de pinturas
te dejo mis manos y los lentos ejércitos
para el pigmento de los que espían la noche.
Desnuda la vida
nos encontramos en las palabras.

Laura López

HOY, COMO UN DÍA

Hoy, como un día, descubro de ansias la vereda
por la que he de caminar enseguida
sin distanciarme del grupo.
Disueltos los ojos en las cavernas
se quedan mirando a todos lados
y descubren la fe que se ha colmado
de tanto dicho estropeado.
Vengan las aventuras a mis sienes
a vivir de antojo y vestidos
los 14 años que fueron
el manantial de agua de la fuente.
Un antojo consumido,
hecho y dicho, en fin vivido,
como lo que se recuerda y no se vive,
como lo que se vive sin recuerdo.
Y la escarcha de los días
que agúa el mar de los lamentos
así me encuentro entristecida,
entre llanto y llanto,
entre verso y verso.

Pino Lorenzo López

HOY, COMO UN DÍA

Danza la noche servil a tus cuidados
ave de los encuentros, prisionera
de tu pasión deslavazada.

Baila conmigo esta canción.
Las letras que dibujan tu cuerpo
en esta página
siguen un ritmo desconocido.

No temas, amor, el hielo se derrite
con los colores de una voz
y la cigarra que sólo canta,
canta para otros su canción.

Cruz González Cardeñosa

HOY, COMO UN DIA

La historia es una noria de avatares
incluso parece cíclica si se mira en perspectiva
todos somos nómadas en algún momento
de una huida, una aventura, un dolor…
los sucesos son concatenaciones
que el duende de la vida se encarga de cruzar,
y en cualquier circunstancia
el afecto y el rencor son cristales convexos
y no hay pared que los sujete igual.
Antes de que llegue la lágrima al rostro
diré que hoy, como en un día pretérito
el desamor se enredó en mi pecho
ha secuestrado mi aliento
y busco las palabras que lo liberen
para seguir recorriendo el mundo.

Ana Velasco

HOY, COMO UN DÍA

Es una lluvia de Oriente
de frente de amapola
sufriendo el plomo repetitivo
calor de calores, abrasadores.

Clémence Loonis

HOY, COMO UN DÍA…

¿Hay algo más importante que cerrar los ojos
y avizorar el mar rampante que sacude los sueños?
¿No eras ese gran desconocido que se hacía pasar,
íntimo enemigo, por un hermano de sangre?
Lleváis el mismo apellido y, sin embargo,
nadáis en distintos océanos.
Sumergidos, vacíos por dentro
de tanto pensar hacia afuera.
Anónimos defraudadores,
traficáis con vuestras máscaras.
Escapar siempre es mejor que dejarse llevar
por oscuras corrientes submarinas.
Un ciego torrente te arroja a playas desconocidas.
El cielo, explosión celeste tachonada de estrellas,
habla una lengua que has olvidado.
Sus signos graves, la repetición inconclusa,
enigma que no te distrae de los asuntos importantes.
La vida doméstica con su lazo invisible
hace un nudo ciego sobre tus sentidos.
Un falso horizonte te retiene
con abrazos atrofiados.
Corona de sentidos y de afectos la inquieta cabeza.
Hoy, como un día u otro,
navegas en estancadas aguas inmóviles.

Ruy Henríquez

HOY, COMO UN DÍA

Hoy, como un día que fue
olvidado entre tus días
perdidos sin recorrer,
has buscado en la red
lágrimas para vivir.

Hoy, como un día que
te quedaste sin saber
olvidado tú también
en una idea cerrada
con una llave mirada.

Hoy, como un día
cuando hasta ti llegaré
tratando de anochecer,
como una luz encendida
espero mi para qué.

Kepa Ríos Alday

HOY, COMO UN DÍA

Sueño insuficiente
viene con dolor
de cabeza.
Perforaciones y agujeritos,
entre mis pocas
ideas.

Las ocurrencias
se revuelven
y congelan.
Suman entre sí,
una lógica tonta;
te ayudan, te animan.
Nos consuelan.

Qué poca utilidad,
bajarse del caballo,
continuar
hablando,
caminando,
observando
ninguna estrella.

No nos quedan batallas,
asuntos,
ni tantos pareceres.

Hoy me arrepiento
de ayer.
Hoy hablo,
cambio el pasado.

Gómez Gabriel

MIRANDO EL MAR

Espacio, eco y memoria.
Amplio espejo de sal,
dorado manto en espera.
Frente a tu línea azul,
todo fin es comienzo.
Eco y huella de voces,
de pasos.
Patria que recorro,
agitado o paciente,
tu sonido es compañero.

Carla Bianco

HOY, COMO UN DÍA

Como un día de abril
te recuerdo; floreado,
altivo, claro y oscuro,
claro y celeste; moteado
con nubes blancas.
Te recuerdo como quien
dice una mentira,
te recuerdo por hábito
y por tu delicada sonrisa,
te recuerdo por momentos
y siempre antes de caer el día.
Como un día de abril
te recuerdo; sin existir,
lluvioso, verde brillante,
verde claro, verde, verde.

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

LA CONFESIÓN

LA CONFESIÓN

Son treinta y siete los alumnos que llenan el aula el primer día de clase.
No importa la carrera que van a estudiar, para el caso eso es algo anecdótico.
Lo relevante son las palabras del profesor. Si al menos uno o dos pueden escuchar algo de lo que les diga se irá contento a su casa.
Ustedes se preguntarán por los otros treinta y cinco. Yo no.

• Señoras y señores, les recuerdo que estamos en el 2026 y ustedes viven en el s XIX.
  Se terminó tener una mirada ingenua respecto a sus compañeros, a partir de hoy no les creerán cuando hablen, escucharán sus actos antes que sus palabras.
• ¿Entonces no tenemos que prestarles atención?
• Le agradezco la pregunta, que una persona con ciento cincuenta años pueda respirar y decir lo que sea a la vez tiene mucho mérito.
• ¿Y a usted? ¿A usted tenemos que seguirle cuando nos diga algo?
• Para eso primero ustedes tendrían que estar aquí y yo haberles hablado. ¿Puede confirmar que tales cosas han sucedido?
• Claro, le vemos y oímos.
• Esperemos que al finalizar el curso hayamos al menos cambiado de siglo.

Hernán Kozak

LA CONFESIÓN

-No está decidido si jugaré esa partida. Estuve distraída y ahora cuando vuelvo me encuentro con esta historia y, la verdad no me parece que haya que arriesgar tanto por una tontería. A veces nos vamos metiendo donde nadie nos llama y sin saber por qué nos encontramos en situaciones tan inesperadas como novedosas.
-Entiendo que estás nerviosa.
-Por una parte, no puedo decir que no, después de todo el lío y, por otra parte, no estoy segura de que sea una buena idea la de dar ese salto al vacío sin paracaídas.
-No exageres, querida.
-Quién me asegura que nadie ganará, que no andaré perdida en un océano de preguntas sin respuesta, dime ¿quién?
Llaman a la puerta.
-Está todo preparado, el novio está aquí. ¿Estás lista?

Cruz González Cardeñosa

LA CONFESIÓN

Confesó lo que no había hecho, quién sabe por qué. Era un chico algo peculiar porque si bien normalmente era un gordo que tragaba todo tipo de porquerías a todas horas y se pasaba la vida viendo películas de artes marciales, a veces parecía muy juicioso y cabal. De pronto, en algunas situaciones, para sorpresa de todo el mundo, adoptaba posiciones muy razonables y nobles. Creo que ninguno de nosotros entendíamos a aquel compañero de clase.

Pues lo que pasó es que nos pillaron robando dinero de los bolsos de los profesores en el claustro. Menudo lío se formó. Y entonces, él, que había sido cruelmente expulsado de nuestro pequeño cenáculo delictivo, dijo que había sido él. Nadie supo por qué. Tal vez lo que quería aquel chico es que nadie lo entendiese. Nada, timidez.

Kepa Ríos Alday

LA CONFESIÓN

Vuelvo a leer las palabras de tu último mensaje y leo en ellas la confesión innecesaria de quien ya hace tiempo dejó de ser inocente, pero por eso mismo también valiente e incauta. Hablas más bien, como alguien que ya no diera importancia al valor de lo que piensa ni a la verdad de lo que dice y que se conforma con repetir lo que ha escuchado decir mil veces. Tus palabras revelan certeza y aplomo, como si no cupieran en ellas más personas que lo que tú dices. Hablas pues, como si el tiempo se hubiera detenido. Eso se nota. Se nota que ya no tienes ganas de ir con ensoñaciones, ni de ir pensando en mejorar lo que creías se podía arreglar. Como cuando el amor era todavía una extensión de tierra inexplorada donde, si hubieras querido, podrías haber construido un buen lugar para vivir. No como hicieron los viejos, los antiguos, los que ya no son más que recuerdos. No como hacían todos aquellos cansados de vivir o de repetir las mismas cosas que ya habían sido dichas tantas veces y de tantas formas, sin acertar a decir nada que valiera la pena. Ahora, tampoco tú escuchas lo que antes decías y te asomas perpleja creyendo ver tu reflejo en el río que corre en las márgenes del tiempo.

Ruy Henríquez

LA CONFESIÓN

Sale del muslo, se atreve a la confusión camino del sentido y cuando se topa con una daga, con una noche de temblores, y algo de exaltación, allí, es cuando ocurre, en ese primerísimo tiempo del agua.
Hubo de haber vapores del pálido interior y del exterior ampliamente brillante, manifestaciones volcánicas, explosiones de gases recurrentes, una belleza puesta al revés. Y es, entonces, cuando quiero agradecer el alcance de los verbos y de los que no pude, la mirada que me sigue como espía y el amor que, a veces, infiltra mi piel como hormigueo. Rodando, todo está listo para el futuro. Cada paso lleva su espuma de confesión como el mar con su costumbre de nacer y nacer, y más adelante, tras la vereda, se podrá leer el rumbo de planetas que irán poniendo huellas de alegría presente.

Clémence Loonis

LA CONFESIÓN

Habíamos intercambiado algunos mensajes por wasap:

• Hola, mi nombre es María y soy técnico de seguridad de una empresa de vigilancia
• Hola, yo soy Alberto y trabajo de encargado de planta en El Corte Inglés.

Aquel inicio de conversación no había dado sus frutos y había quedado detenida en el tiempo. Pasados dos meses, ella recordó aquellas frases y volvió al chat del wasap. Dos nombres y dos profesiones no constituyeron el inicio de una gran conversación, de una prometedora amistad o, quien sabe, de un gran amor.

Sintió curiosidad por saber qué había sido de aquel encargado y trató de continuar la conversación:

• Ah! ¿Encargado de El Corte Inglés? Mi padre, también, fue encargado de planta durante muchos años.
  Un tic, primero, luego dos. Después los dos tic en azul. Lo ha visto, pensó, pero no respondió.
  Ya no había foto de perfil; no había más información que aquella que aseguraba su puesto de trabajo en el famoso comercio español.
  Se preguntó si su respuesta había llegado tarde, si era de aquellos hombres que solo escriben cuando su mensaje es respondido al instante, y no insistió más.
  Al cabo de dos meses en su teléfono sonó una notificación. Esa mañana andaba preocupada por un asunto médico y esperaba que le respondieran con urgencia a una cita que estaba por confirmar. Ahí está, pensó. Abrió el móvil, entró en el wasap y un mensaje de un número desconocido apareció. Lo abrió:
• Hola María. ¿Cómo éstas? Se te ve muy guapa en la foto. Disculpa que haya tardado tanto en contestarte, pero he de hacerte una confesión. No me llamo Alberto y no soy encargado de El Corte Inglés. Me llamó Augusto y llevo dos años en prisión. En septiembre termino mi condena y, si aún estás interesada, tendré un gusto enorme en tomar una cerveza contigo.

Pino Lorenzo López

LA CONFESIÓN

Ya lo anunciaba: una ciudad llena de cosas jóvenes. Vendrá el relámpago, vendrá. Y sacudía todas las abejas perdidas de súbito. En la víspera de la sal, el agua designó costumbres y trepó por el hierro hasta encontrar un rostro de infancia y mañana. Alguien empapó un pecho frondoso hasta atender a una reciente hermosura que desembocó en un perfil de rosa. ¿Quién viene? Algunos alzaron sus manos, otros ardieron en un vientre floral sin tan siquiera oír su nombres. Estos no llegaron jamás a contemplar un hueso. Fueron altos pero descalabrados.

Laura López

LA CONFESION

Yo maté a mi padre
-¿Cómo asi?
Volví a casa tras un tripi, me crucé con él y nos enfrentamos, mis últimas palabras fueron que no quería volver a verle. Y esa noche se cayó por el barranco.
-¿y cuando clavó el destornillador en la rueda?
Eso lo hizo mi madre, tras enterarse que la lotería que ganó hace un año se lo envió a un orfanato de Nepal.
-¿Conoce la razón?
Supongo que, por resentimiento, porque no estuvo de acuerdo en adoptar una hermana para mi. Pero eso pasó hace tiempo…

Ana Velasco

LA CONFESIÓN

Me confieso agnóstica, metódica.
También soy fiel y, a veces, lunática.
Que estoy un poco loca o me he vuelto. Puede que sí.
Pero una buena confesión, requiere sinceridad y el tipo del bigote, ése que hace de poli bueno, ha prometido traerme tabaco a la celda.
Hace años que no fumo, pero tampoco había sido asesina y ya ves, he aprendido.
Al menos no bebo, aunque me vendría bien una copita de algún vino dulce, umm dulce como mi venganza, dulzón como el que te mató.

Con lo bien que había arreglado la casa, el nuevo juego de sábanas de nuestra cama conjuntando la decoración del hogar. Blancas, igual que nuestra relación y pura, porque mi amor es puro y tú lo aprovechaste. La anterior tela ya no podía con las machas, las del vino de tu borrachera y las de mi sangre. Ésa que derramaba con cada puñetazo, con cada golpe que me diste sabiéndome indefensa.
Un colchón que pinchaba y quemaba en mí a partes iguales.

Una pausa para el pitillo que trae el poli majo. Porque con cada calada abrazo mi libertad.
A veces, te quedabas dormido y era mi alivio. Pero la mayoría me obligabas del cuello a entregarte parte de ese amor puro, agotado.
Veía una película, pero de ésas que has visto tantas veces que conoces el final de sobra.

Otra calada de contemplación.
Nunca he sido tan libre como hoy, aún estando en la cárcel con vistas a unos barrotes descoloridos.

Tuve que hacerlo. Eché el veneno en la botella para que, esta vez, durmieras para siempre.

Paty Liñán

LA CONFESIÓN

“—Deslumbrarse no es lo mismo que permanecer despierto. Si uno encuentra un motivo, aunque sea uno pequeñito, ínfimo, para asumir un riesgo y continúa con él, persiguiendo esa visión, esa oportunidad algo ilusoria; entonces la vida en general comienza a girar. Se reorienta. La Tierra se tambalea y, aunque eso nos aterre, también podría suponer algún tipo de mejora. La que sea: un despido, un abandono, perder el pasaporte y llegar tarde a todos los compromisos…”

El señor Mandril hablaba así delante de sus alumnos, como quien tararea contra las paredes. Había comenzado por darles los buenos días, educadamente, y, mientras planteaba su lección de geografía, una arruga en el mapamundi lo había despistado. El maestro confundió “Oceanía” con “sentiría” y, a partir de ahí, continuó charlando ininterrumpidamente, en el mismo tono sereno que utilizaba para dar clase, pero completamente ido y como si nada. El señor Mandril hablaba como si estuviera en privado, confesándose a un amigo íntimo de edad avanzada, sobre asuntos graves. Andaba teniendo una conversación de las que llaman profundas, en público y sin interlocutores. Parecía hallarse en un trance y probablemente este señor se arrepentiría de todo lo que iba diciendo.

Ningún alumno se atrevió a interrumpirle ni a avisarle. A los chicos les podía la curiosidad de saber qué más contaría, y también, estaban asombrados y algo asustados, por andar escuchando cosas que notaban que no deberían saber. Casualmente, esa mañana se les revelaban verdades de adultos. Y les parecieron todas muy tristes.

El Señor Mandril continuaba confesándose: describiendo a una mujer malvada, a otra que lo hirió tanto, a otra que no pudo conocer lo suficiente, a una más, que era demasiado joven y a varias, que se burlaron de su salario… Hablaba mal de las mujeres en un colegio masculino y los niños se rieron en silencio. Estaban de acuerdo en despreciarlas.

Aquella mañana, tomaron muchas notas. Escritas y mentales, subrayando con énfasis las palabras desconocidas e irreverentes. Se fascinaron y permitieron que el maestro llegara hasta el final de la hora, sin apenas tragar saliva ni mirarlos. Sonó la campana que anunciaba el final de la lección y el señor Mandril recobró el sentido. Les dio las gracias por su tiempo y se despidió hasta el día siguiente. No se había dado cuenta de nada.

Gómez Gabriel

LA CONFESIÓN

Hoy escribiré con el alma, o sea con los dedos, más bien las manos, mejor dicho, con una mano: la derecha porque soy derecho, lo que se dice también, diestro. Después de usar mi alma para fines tan poco lucrativos, le daré reposo y un baño de sales. Le masajearé la espalda, que la tiene dura y llena de nudos por cargar tantos sinsentidos o también muchosentidos que prefiere guardarse para sí misma, aun así, le haré el favor, a ver si con eso se abre más con uno, al final solo nos tenemos el uno al otro, BUENO, también tiene a todas las demás almas que ha tocado, es decir, todas las orgía-almas que ha tenido durante estos años le han dado alguien más con quien hablar. Pero no soy celoso. Lo importante es tener salud y para eso ya le daré un baño de sales y un masaje a mi alma, poco tiene de qué quejarse. Al final eso es lo que haré. Servirme a mí mismo. BUENO. Servirme a mí mismo me parece algo lógico, aunque también ilógico, más bien una corazonada, algo lógico-ilógico de primera. Lo que se dice ser congruente, vaya. Lo confieso, hoy será la última vez que escriba con el alma. Así no llegaré muy lejos.

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero

MIRANDO AL MAR

MIRANDO AL MAR

Me gusta quedarme detenido
frente a los juegos que me propone su sonrisa,
los sonidos tienen un color diferente cada vez
y hace que me olvide de las fotografías
que son como paginas arrancadas de la memoria.
No distingo la superficie
aunque puedo con un ligero movimiento de mis brazos
juntar los extremos de una palabra que huye del viento.
Me trae todas las historias
que pueda escribir,
me trae todas las cartas de amor
que sea capaz de vivir.

Hernán Kozak

MIRANDO EL MAR

El cielo azul en tus ojos
rastrea las orillas de mi corazón
y lo sumerge en una inconmensurable
ausencia llena de misterio y lejanía.

Es mirando el mar que me distiendo
y soy la llave incendiada de mi noche,
la nota que derrama distorsionados
arpegios y los devuelve al movimiento
continuo para florecer en sus espumas
y morir cuando me hablas.

Cruz González Cardeñosa

MIRANDO EL MAR

Mirándolo al mar de frente
fue que desaparecí
no fui nadie de repente
porque nadie había en mí.

Yo era tiempo que pasaba
desde algún remoto fin,
que va del tiempo al no tiempo
del morir al no vivir

en mi cuerpo un solo instante
que no fuera para ti
rencor de antiguos planetas
inmenso afán de vivir

en la dicha frase fuerte,
dicho que no dió de si.
Mirándolo solamente:
yo solo de ti existí.

Kepa Ríos Alday

MIRANDO EL MAR

Desde la cama, el infinito,
que no se ve, pero se presiente,
parece más grande y más hondo,
como si no se acabara de caer en él.

No se ve el mar, pero su aire salobre
suspira en cada rincón de la estancia,
corrompiendo de sal los anillos del tiempo.

La ciudad es un reflejo de lo que,
mirando el mar, se vería desde una colina.
Una enorme masa inconcreta se mueve a lo lejos
como si agonizara bajo un manto de niebla.

El cielo tiñe con azulados trazos
las sombras que entre destellos se esconden,
simulando la vida que lleva dentro.

Una ola se encrespa rabiosa en la orilla
queriendo arrancar con sus manos el eterno secreto
que fingen conocer sonrientes la arena y la roca.

Pero la tierra deshecha que moldea la ciudad,
suspira ignorando lo que la mirada busca.
Querría también ella complacerte con una respuesta
y entregar sus tesoros ocultos,
si supiera lo que mirando preguntas.

Mil años de navegación no han dejado
cicatrices en sus aguas oscuras.
La ciudad es una herida en la tierra
que recuerda otra herida y que retiene
ruidosa la vida que bulle secreta,
soñando con el mar abierto en la noche infinita.

La cama es entonces una balsa ligera
adentrándose en aguas profundas,
en la que alguien intenta escapar de su isla

Ruy Henríquez

MIRANDO EL MAR

Una postal resuena en mi cabeza con una melodía
de una playa y unos niños que juegan.
Las barcas, en la arena, desoyen el canto de las sirenas
y divagan tranquilas sobre su suerte.
El hombre, marino, busca un chapuzón
y se asoma a las olas para saltar como un niño.
Una, otra, aquella más grande, el corazón en un puño,
la espuma que circunda.
La sal ligera en el cuerpo revienta sus poros secos
y brilla al sol.
Se lame las heridas abiertas de las curvas de sus manos.
El calor hace estragos.

Pino Lorenzo López

MIRANDO AL MAR

Vi las alas del unísono
cuando el día desembocaba.
Se dilataron las ansias de los chiquillos
en la arena, a los pies de las voces
de sus prestidigitadores.
Con el olor a todas las cosas
se sentía la tranquilidad de los pájaros
cuando no llueve,
extendiendo el vientre en la orilla
de un labio estremecido.
La fertilidad sacude los bordes y la estampa.
El mar sin olas pesa más que el cielo
por eso cae.
Hay un tallo oscurecido que se corona en flor
una sombra hacia la luz.

Laura López

MIRANDO AL MAR

Se me antoja encaje
esa espuma que abraza la resaca,
su prolongación podría ser una sábana
con la que disipar los calores
que entrañan los alisios.

Ausencia, abandono, embriaguez
un refresco en la mano, otra mano en mi muslo
un velero a lo lejos construyendo una historia.
El silencio se rompe ¡vuelven las gaviotas!
La luna saca su caña,
cuenta seducir al crepúsculo.

Es hora de pisar la arena
de ceder al salitre las viejas durezas,
brincan los tobillos
imposibles trapecios se salpican
algún beso cae al agua
mientras la marea vuelve a su festín.

Ana Velasco

MIRANDO EL MAR

Aquel lugar que amabas ya es noche
cerrada, cuentos de hadas que creó
un orfebre sonámbulo.

Reparan los seres cada extremo,
cada áspera llaga
de este estambre de vacío.

Aún, mirando al mar, veo pedazos
de canciones de cuna, leprosas,
en la trastienda de la arena.
Donde cada dávida es un escalofrío
de veneno, un pálpito
de ojo lunar en la almohada.

Y sin embargo crece un cristal opaco,
entre un frío sueño y unos médanos
que nos separan, cada día, más.

Paty Liñán

MIRANDO EL MAR

Hablo con ventanas abiertas.
Se acerca el bramido de
los transeúntes, sus tibios cánticos,
a la mañana. Sus cuchicheos
madrileños y gritos.
Los claxon, los motores,
las grúas y las perforaciones
al cemento.

Éste es mi paisaje, mi mar
de polvo y asfalto.

Recuerdo que el mar ahoga
los sonidos. Evita que nos distraiga
la vida en la corteza.

El mar, la mar, nos incita a las
profundidades. La mar es brava.
Sus olas golpean, ocultan y enfrían.
Admirada espuma.

Se ama la mar, cuando se la teme.
Una mar nórdica,
de medusas gordas
y resbaladizas.
Era la mar que tragaba niños
y escupía historias.

Nuestro padre explicaba:
la mar tiene su ley,
que no es la nuestra.
La humanidad empequeñece
ante los azules, cobres y violetas.

Gómez Gabriel

MIRANDO EL MAR

A las tres en punto
me puse mi chal.
Desperté con aire fresco
y una sonrisa fugaz;
con ganas de detener
el tiempo, de mirar el mar.
A las tres y cuarto
pensé en la luna
y en su tristeza sin igual;
en un rostro blanco y redondo,
en una madre hecha de cristal.
A las tres y media
se me ocurrió un sueño.
Y después un nuevo cielo
con grandes nubes de queroseno;
en esa vida era más sincero.
Ya para las cuatro en punto
olvidé el resto de mis recuerdos:
no había lunas, ni nubes, ni soles
que marcaran el tiempo.
Había un hombre en el desierto,
una cruz, una cita, un evento.
También había lo que se dice un mar,
una ola, un momento.
Había un hombre con aire fresco,
sonrisa fugaz…
un hombre con ganas de detener
el tiempo, de mirar el mar.

Diego Molina

---

TALLERES DE ESCRITURA
Carmen Salamanca Gallego
Coordinadora

Inscripciones: carmensalamancagallego@gmail.com – 609 515 338
https://www.facebook.com/talleresdeescrituracarmensalamancagallego

Visita nuestra web:
http://www.escribeycrea.com

Visita nuestro canal en Youtube
https://www.youtube.com/channel/UCQtPVp9VFU2hYjtG8xtIJfQ?view_as=subscriber

Escuela de Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero